作者：北京大学硕士研究生 许乐

　　他们和走进北大之前的我一样，对北大依旧是用一种“朝圣者”的眼光仰视着。我陷入了对内和对外的双重失语，由堂吉诃德变成了少年维特之烦恼。

　　只能说--我不适合学理科。很多人都要问，那你为什么当初不选择文科呢？算了吧，那个时候有几个人知道自己想干什么呢。高考前每个人都像傻瓜一样，在还不知道命运两个字是什么意思的时候，就已经面临着要去选择自己的命运了。

　　上篇：“无主题变奏”

　　跨进北大是在一九九八年。入学的头一天，花二百二十元买了辆崭新的自行车，把校园每个角落都逛了个遍，感觉自己像是已经融化为一粒粒微小的空气分子，与整个世界水乳交融。当日秋高气爽，碧空万里，校园里有“漂亮的女生，白发的先生”，只是“几个爱情诗人，几个流浪歌手”(高晓松《冬季校园》)在哪儿？不知道，也没有多余的情绪和精力去想，所有的劲都被用来高兴了。大学四年生活的序幕，徐徐拉启。

　　那时侯，一骑单车，一本闲书，在未名湖畔的椅子上，度过了一个又一个慵懒的下午。虽然孤单，却还不至于feel lonely。心目中的大学已经跃然眼前，如诗，如画，可歌，可泣。

　　只有两件事无法令人满意，一是每天必须按部就班地去上课，不是高数就是物理，全无趣味性可言；一是和周遭的人谈话十分费劲，北大的学生居然有人不知道钱钟书，不认识黑豹乐队，没听说过陈凯歌。这倒也罢了，连“黄色笑话”也极少有人听了发笑。不过这一切都没能冲散“考上北大”这一浓浓的喜悦。

　　上高中时读《堂吉诃德》，很奇怪这样一个以半即兴方式写的东西，怎么会成为不朽的世界名著，后来才明白，塞翁的最大功绩在于他塑造了一个MODEL，为“不合时宜”找了一个代名词。在电影《巴顿将军》的片尾，巴顿从战场卸甲归来，吟咏着古罗马大将凯旋而归的诗歌，画面上出现了一个巨大的风车，其隐喻象征义不言自明。不想说这个世界是如何如何的越来越物欲横流世风日下人心不古，只想说，在一九九八年畅游于未名湖畔的那个傻小子是堂吉诃德，如果给他拍一部电影的话，应该把风车安在他的脑门上。

　　在渐渐明白了“与人乐乐”之不可能后，开始试着“离开大家无聊之中勉勉强强的热闹，开发自己能够得到孤独中的欢笑”(窦唯《明天更漫长》)。

　　事件一，买了吉他，每天晚上熄灯前坐床上对着墙干嚎。

　　事件二，开始潜心于“不务正业”，将王朔、杰克·伦敦的小说一网打尽。

　　北大所享有的至高无上的声誉和我所处的环境构成巨大的反差，没有人和你吟风弄月，没有人和你书生意气，终日面对着一个个了无生气的面孔，语言变成了感觉坠坠然的腹中物，“失语”的感觉油然而声。我试图向几个昔日好友解释自己的处境，可他们又哪里会明白。他们和走进北大之前的我一样，对北大依旧是用一种“朝圣者”的眼光仰视着。我陷入了对内和对外的双重失语，由堂吉诃德变成了少年维特之烦恼。

　　大二下学期是最让人感觉煎熬之难耐的一个学期，最大的问题来自于功课。有五门课压在头顶上，我居然一门也学不会！

　　那段时间整个人快要疯了。找了三份家教，每逢周末，都要一大早起来，骑上一个多小时的车才能到“上班地点”，为赚钱，更为了自虐。再也没有了读小说的兴致，让文学见鬼去吧。每次赚到钱以后，必要去买酒买肉，“吃着肉，啃着骨头，阳光照照，尾巴翘翘”(超载《荒野困兽》)

　　临近期末的那一个月，我是在熬夜复习中度过的。北京的夏天能热死人，当时理科二号楼刚建起来，我每天晚上在八楼的自习室学到三四点钟，第二天睡上一天，到最后考试都过了关。

　　关是过了，同时心里开始明白，自己决不是学理科的料。那时的理科楼空荡荡的，还没有几个人搬进去，我从地下室到九楼楼顶，又从九楼楼顶到地下室，像是《阳光灿烂的日子》。

　　中篇：“一个人的战争”

　　大三的狂欢只是因为课程少了。因为课程少了，所以干脆不想学了。

　　起点应该放在大二的暑假。在家里，我用一个月的时间读完了三十五本的金庸全集，开始了我长达一年多的“苦读生涯”。开学之后，相继读了王小波、张爱玲、米兰·昆德拉、余华、苏童、阿加莎·克里斯蒂。那又是一段处于半疯状态的日子。在八楼的自习室将两张椅子并到一块，脱了鞋半躺在上面，一天一本小说，看看看，看烂眼睛看破脑袋。

　　极讨厌在宿舍呆。那时侯大部分人都买了电脑，终日里玩游戏。每次进宿舍，我都有一种大脑被挖空了的感觉，就像张楚所唱的“温度和地方越来越适合我们头脑发胖”(《苍蝇》)。头脑发胖，感觉人都变成了一堆堆的肉，窒息。康德说权力使人丧失理性的判断，住宿舍也是一样，如果一个人既掌握权力又住宿舍的话，那他非疯掉不可。

　　书读得虽多，却再也没有当初读王朔时的愉快和读杰克·伦敦时的兴奋，反倒有一种“生命中不能承受之轻”的感觉。那时候全然不知道自己应该做什么，在对宿舍生活厌恶的同时，自己一点也找不到双脚踏地的感觉。也就是在那个时候，看了陈凯歌的《霸王别姬》，佩服得五体投地。

　　回想往事，我难免有点记忆模糊，但我更愿意相信，正是那次看了《霸王别姬》之后，我对电影有了一个全新的认识。一个偶然的机会，我知道了北大有电影专业。听到这一专业名字先是觉得好笑，以前做梦也没有想过电影这东西可以当做专业来学？！

　　当时我和自己所学的专业课已经几乎完全脱钩了，心里消沉得很，想着凑合着混到毕业，然后去做中学老师。可是离毕业还远着呢，这一年多的时间做什么呢？--我决定考研。

　　整个大三下学期我是在理科楼的地下室度过的。每天去图书馆找一些跟电影相关的书看，看累了就去看电影，看完电影继续看书。平均每天一部电影，每三天一本书。一直到暑假也没回家，在地下室又呆了两个月，学习英语。

　　我这人有股子“驴”劲，认准了的事非做成不可。其实这对自己来说不是什么好事，可是没办法，天生的，改不了。所以再后来，我把所有的精力都用在了“考研”这一件事上，不再考虑本专业的课程，也忘了什么找工作当老师的事。回想起来这挺玄的，完全是孤注一掷。

　　宿舍里给人的感觉依旧是“头脑发胖”。有一天晚上失眠，在床上一直躺到第二天早上五点，再也不想在宿舍住了，开始带着铺盖卷流浪，先是搬到地下室，住了将近一个月，身上快要长毛了，赶紧找房子。

　　在西门外找了间小的不能再小的房子，看着那样的生存环境--不想描述--感觉只有一个，人这玩意儿，真不值钱。住了三天搬走了，后来又是狼狈不堪地找房子，一共搬了四次家。

　　准备考试的那段时间，像是梦魇一般。问题并不在于努力与否，最大的困难在于我是跨学科考研，而且跨度还是非常之大。要考的专业又不指定参考书，只能是自己瞎看，心里一点底都没有。不过有几点我心里是明白的：第一，论政治和英语大家都一样，谁也不比谁强多少；第二，这个专业目前还没有本科生，也没有相应的本科专业课程，虽然不知道要考什么，可是这于所有人都是一样的。我不知道自己是不是一定会考上，但我必须百分之百的努力。

　　事实上，专业课不指定参考书并非不近人情，一直到见到考题我才明白，其实根本就用不着指定参考书，像“谈谈你对好莱坞科幻电影的看法”这样的题，哪里需要什么参考书呀！可是这在我准备考试的时候并不知道，当时惟一的办法是将图书馆里电影方面的书一本接一本的全看完。那段时间我的眼睛都快要看瞎了，有些随手翻翻，有些很认真地详读，还有些根本就看不懂，生吞活剥--其痛苦可想而知。

　　在正式考试前的那两三个月里，我每天呆在租的屋子里，上午学英语，下午看专业课--其实是跟专业课相关的“杂书”，晚上看政治。有一点我很失策，就是没有多和这个专业的师兄师姐联系，几乎是自己一个人闭门造车。回想起来，考研的那段时间里，自己确实是处在一种非正常的状态之中，有时候无端的生气，无端的发火，真有点可怕。

　　下篇：“你别无选择”

　　我从不想说关于理科的一句坏话，相反，谁要说理科的坏话我会跟他急。做了这几年的理科生，没有把自己本专业的东西学好，觉得很是有愧于恩师--他们都是极好的老师，无论是对待学生还是对待教学。我也不想说理科生的坏话，他们都是我很好的朋友，在我准备考研的过程中，是他们给了我很多帮助。我只能说--我不适合学理科。很多人都要问，那你为什么当初不选择文科呢？算了吧，那个时候有几个人知道自己想干什么呢。高考前每个人都像傻瓜一样，在还不知道命运两个字是什么意思的时候，就已经面临着要去选择自己的命运了。

　　据我所知，有不少人都觉得跟自己所学的专业有冲突，但我一点也不主张其他人像我一样走这一步。问题是因人而异的。对于我来说，我知道自己不是学理科的料。本来，系里保送上研究生是再容易不过的事，而且我也绝对够条件，但我还是放弃了系里的保研名额。现在上研容易，什么也不用做，等着就是了，可上了研之后呢？既然已经不适合干这一行，被保送上研之后不是更痛苦吗？

　　可是考研同样是一件铤而走险的事，如果考不上，不用说，你当然不能再回过头来上自己系的研究生，找工作吗？事实上，等到你考完研和成绩下来以后，招聘会早过去了！所以很多人说，考不上的话只能明年再考一次，真是残酷。

　　在经历了这一番折腾之后，我真的很想劝那些想要跨专业考研的考生们--一定要慎重！这样做不用说会失去很多东西，更重要的是，在失去之后并不一定就能得到你想要的。

　　“你我为了理想，历尽了艰苦，我们曾经哭泣，也曾共同欢笑……”(罗大佑·《闪亮的日子》)

　　我想我只能写到这儿了。我的成绩是367分，其中艺术史(电影)考了89分。考研的最终结果还没有出来，我还没有收到正式的录取通知书，昨天打电话问系里，说应该没有问题了，接着等吧。

　　这就是我的四年的大学生活，没有风花雪月，没有与人青梅煮酒论英雄，度过的只是“一个人的战争”。第一次听罗大佑的《你的样子》，忘了哭过没有，只记得那旋律反复在血液里回荡--“不变的你/伫立在茫茫的尘世中/聪明的孩子/提着易碎的灯笼/潇洒的你/将心事化尽尘缘中/孤独的孩子/你是造物的恩宠……”(作者系北京大学艺术系电影学专业2002级硕士研究生)

　　作者小传

　　1979年生于山西省，在一个贫困山区度过了自己无知的童年，而后离家，在一个小城市度过了艰辛的高中生活，1998年考入北京大学地球物理学系(现属地球与空间科学学院)。

　　一件非常难忘的事是高考之前报志愿的时候，对着报考指南发愣，什么机械制造、国际贸易、化学工程……一个比一个抽象，一个比一个让人不知所云。那个时候只知道高考要考五门课，其它的什么也不知道。完全是在稀里糊涂的情况下，考上了地球物理学系。

　　刚入学的时候，印象最深的是学校的图书馆，那么多的书，以前做梦都没见过。大一的时候，一本闲书，一骑单车，坐遍了未名湖畔的每一张椅子。可惜好景不长，理科的功课越来越多，而且越来越难。好不容易熬了过来。

　　从大三下学期起，我开始准备考研，一方面是因为自己确实喜欢电影，另一方面也是逼上梁山，实在是吃不了理科这碗饭了。自然，考研又是一段充满艰辛的过程，算是努力加运气吧，最后终于考上了北京大学艺术系电影学专业2002级的研究生。从地球物理学到电影学，不论这一步跨得有多大，我总算是跨过来了。

　　最后，真心地祝愿每一个人都能够如愿以偿，好梦成真。

　　本文选自桑磊主编的《中国名校硕士谈考研》丛书之《风雨考研路》，由著作权人授权新浪网独家发表，任何媒体未经著作权人许可，禁止转载，违者将追究法律责任。