海燕：

　　如果我问你，你爱飞飞吗？我敢肯定，你会认为我这是废话。如果我再问你，你经常亲她拥抱她告诉她你爱她吗？我猜想，你也会给我一个肯定的答复。但如果我问你，等飞飞长大了不再是个天天往你怀里钻的小姑娘时，你还会一如既往地对她亲口说你爱她吗？你还敢肯定地说是吗？

　　我不是平白无故地这么问你的。就拿我家来说，你也知道，它是怎样一个令你们羡慕的"民主家庭"，父慈母爱姊妹情深，但我的确不记得，无论是在什么场合，我们彼此间整过"我爱你"一类的酸词儿，拥抱也几乎没有。就是在我即将远渡重洋的时候，我是离愁别绪，父母更是不舍，但也只是出门前跟母亲拉了拉手，到了机场入了闸，才转身跟依然张望的父亲招了招手，算做告别。我曾经向父母嗔怪，说我都要漂洋过海了，也不知什么时候再回来，你们却连个表示都没有，叫外人看了，还以为咱们不是亲的呢。父母也振振有辞，说正因为咱们是亲的，才不需要那些虚头八脑的呢。

　　海燕，我们中国人本来就感情内敛，再加上我们自己的父母对我们也不这样天天说爱，我们自然就容易上行下效，爱你在心口难开地代代相传下去。所以，我才会那么问你。但你有没有觉得，这种传统也应该改一改了？

　　在美国"9·11事件"发生后，大量的报道中，有一个反复出现的细节每每令我洒泪：在烈焰冲天摇摇欲坠的死亡大楼里，为生命挣扎的人们想到要给他们的父母爱人兄弟姐妹朋友同事打个电话或写个简短的email，而几乎所有的告别都是以"I love you"结束的，在生者的回忆里，他们痛失亲人的创伤无不因这简简单单的三个字得到了些慰藉。要说，平日里见洋人们动不动就是"I love you"，我听得习以为常，连肉都不麻了，但他们面对死亡时的这一句，却叫我感慨到心痛：换了咱含蓄的中国人，到那种时候也会说一句"我爱你(们)"吗？！咱会不会就那么一如既往地含蓄地走了，留下痛不欲生的至爱亲朋慢慢回味我们脉脉无语的爱意深情？

　　海燕，我不觉得这是杞人忧天，想想我自己，就知道很难做到。有一件事，始终压在我心里，叫我悔恨难当，今天讲出来，倒也正是时候。我离开北京要出国前，要把些家当都处理清楚，我的老妈特意赶来帮我收拾。老妈干起活来，总是赶早不赶晚，所以一到了，就立即动工。我本来是很庆幸老妈能来，这样自己走前还能跟她多厮守些时日，可我当时，本来就欲走还留的，心绪很乱，看到老妈积极主动地今天拆这儿，明天动那儿的，一个本来还算舒适的小窝儿转眼就哪儿都不是哪儿了，心里就更烦了，终于有一天，在老妈又一次催促我加紧打包装箱时，忍不住对她说："要不，您还是回去吧。"我其实是根本没有这个意思的，本来是想开个玩笑，用嗔怪她太过着急的形式，来表达对她工作效率的肯定，但因烦字写在脸上，这话大概叫谁都是没法当笑话儿听的，老妈当时没说什么，但事后我才知道，她伤心地背后掉了泪。从这件事上，我才猛然警醒，自己或者我们母女在情感的沟通上有着怎样的缺陷。海燕，根据女作家张洁的《世界上最疼爱我的人去了》拍成的电影，不知你看过没有，在影片的最后，意识到与自己一直磕磕绊绊的母亲到底还是去了，已经年过半百的女儿不禁失声长哭，看到斯琴高娃的那一张泪脸，我就知道这种情感沟通的缺陷已经困扰了我们几代中国人了。

　　在加拿大温哥华，我有机会接触了几位中小学教师，因为当地的华人多到了它所在的BC(British Columbia)省被戏称为Billions Chinese省，这些老师都或多或少地教过中国学生。当谈到在他们眼里中国孩子与其他孩子有什么不同时，他们都不约而同地说到，中国孩子通常并不自由地表达甚至认识到他们的感受，并且非常明显地能看出由于家长不能很好地理解他们，中国孩子有很强的挫折感。一个有着八年教龄的年轻女教师甚至尖锐地指出，尽管中国的家庭观念非常强，但家长与孩子间的感情纽带实际上却很薄弱，中国家长们一般不能通过倾听、鼓励以及与孩子分享感受来表达他们的爱，而这些正是孩子们最渴望得到的。海燕，这你就能看出来了，咱们中国人中存在的情感沟通问题，已经不分海内海外了。

　　到了海外后，见他们那里的人不分亲疏，动不动就又拥又抱，一家人就更不用说了，"I love you"长"I love you"短的，派送起来毫不吝啬。我虽不习惯，但也很是羡慕。曾经跟一个美国朋友探讨过，我说如果"I love you"这种事情，彼此都是心知肚明的，你们有必要这么把它老挂在嘴边上吗？对我居然提出这样的问题，他显然很吃惊，反问我，难道你们中国人都不说出来吗？我只好跟他解释说，我们中国人讲究的是含蓄美，心有灵犀才是最高境界，他听得一知半解的，然后跟我说："A bell is not a bell till you ring it，a song is not a song till you sing it.(一只钟只有你敲了它才成为钟，一支歌只有你唱了它才成为歌。)"按照他的逻辑，爱人就要让人知道才叫爱了。海燕，虽然对他的解释，我们不一定苟同，但他说的是不是也有道理呢？我新近看到一个资料说，天津希望之星儿童心理学研究中心从对千余名学生的问卷调查统计中得出结论：98%的母亲被孩子指责为唠叨。要说，天底下的父母哪儿有不爱自己的孩子的，只有一个孩子的中国父母就更是了，可显然，在爱他们和让他们感受到爱之间，还有许多功课要做，显然不是"把爱全给了你"就万事大吉了。

　　海燕，不夸张地说，海外游学几年，如果说有什么足够打动我要全盘西化的，大概就数拥抱了。拥抱的好处是有科学依据，也是有证可查的。西医里面专门有一种稳定早产儿的方法，叫"Kangaroo Care(袋鼠疗法)"，经常是让一个只戴着纸尿裤的婴儿紧贴在母亲或者其他看护者裸露的胸膛上，这种皮肤的直接接触有着令人惊叹的效果：极端脆弱的婴儿由此获得了更平稳的心率、更好的呼吸、更深度的睡眠、以及更大程度的精神满足。在前面《共情》一章里提到过的那对孪生姐妹，她们的拥抱就被视为"rescuing hug(救命拥抱)"，也是缘于这种效果。既然拥抱能产生这么神奇的效果，那为什么咱们就不能推而广之呢，说不定拥抱也正是成人的袋鼠疗法呢，毕竟，在身体的接触中起根本作用的是情感的传达，这，难道我们不需要吗？

　　但就像凡事一样，做总是比说难。我在得知小妹也要到美国读书时，就设想着到机场接她时，也要像洋人们一样，给她一个热烈的拥抱，我为此还兴奋了好长时间，不断地催她尽早上路。可等到她真飞来了，真在机场的舱门口见她走出来时，我虽兴奋地冲上去，却还是没能如想像中伸出双臂，自自然然地给她个姐妹式的欢迎。海燕，说实话，不是不敢，是不习惯。

　　后来，我从美国移师加拿大的时候，是自己开车过去的。虽然只是向北搬了搬家，可毕竟是要面对一个全新的国家全新的环境，过境以后还是忍不住心里打鼓。好在，当晚要在一个加拿大朋友家落脚，我至少还知道把车往哪儿开，但因与他们还从未谋面，自然还是忐忑。天擦黑了，才找到他们家，我刚把车停下，一家人就出来迎接了，男主人走在前面，他一边说着"Let me give her a hug first(让我先给她一个拥抱)"，一边就张开了手臂，我有点犹豫，但还是无法拒绝地迎上前去，把自己挨个交到异乡人的怀抱里。那时正是温哥华的雨季，但就在阴冷的小雨里，那些拥抱令我温暖得犹如在异国找到了一个家。

　　好像就是从那以后，我开始鼓吹要在中国人间"推广拥抱"，大概是因为人在海外，入乡容易随俗，又少了许多拘束，居然也不难找到响应者。在一些比较相熟的中国同学间，遇到迎来送往的重大场合，拥抱也就不是什么尴尬事了，不过张开手臂之前，总还需要有一方先打趣似的提议一下，拥抱才能顺理成章地进行下去。当然，回国推广的时候，就不这么一呼百应了。海燕，你肯定还记得，那次你到机场接我，我敞开胸怀的热情样子居然把你吓了一跳。后来，你们见我不厌其烦地推广拥抱，一看我要付诸行动了，就会有人发出预警说："这厮又要犯病了。"大家便不约而同地躲闪开来，把我一个人晾在那里，像是我要干什么见不得人的勾当。有心除弊革新，却遭如此抵触，我也只能仰天长啸了。

　　情感沟通的积极功效，在爱情领域就更彰显了，这无需我赘言，但沟通毕竟是一个技术活儿，在充满玫瑰色浪漫的伊甸园里往往容易被弃之不顾，所以仍有一说的必要。

　　记得国内曾流行过一首歌，是一个女子哀怨地唱"如果真心付出是一种罪，我不知道我还能相信谁"，我听到时，虽有几分共鸣，但脑海里还是闪现出"爱的技术"这样的字眼。我知道，这听起来像是对情感的亵渎，但是，海燕，到了咱们这样的年龄，大概已经对纯情有所反思了，你是否同意，当一泻千里的纯情，像这首歌里唱的这样，不但没有提升反而恶化了纯情者的生存质量的时候，也许技术就显示出了它的必要。

　　举一个极简单的例子，咱们也曾憧憬过、现在还常听到女孩子们传说这样一个浪漫情节：为了爱把自己交给心上人。其实，这里面就包含了一个显而易见的技术细节：如果纯情女孩不想未婚先孕或是染上"爱之病"，她就必须采用安全措施。如果再做深一层想，这种貌似纯情的动机本身，就已然潜伏了激情过后献身者沦为怨妇的危险。所以，类似"不求天长地久，但求曾经拥有"的现代潇洒，其实是需要相当的技术支持的。

　　对于男女之情，包括我自己在内，不少的人都容易得上"浪漫爱情中毒症"，特别是青春年少时不幸被琼瑶小说浸淫过的。症状之一，就是这样的患者不了解沟通的重要。他们容易相信，一见钟情、真情告白、倾心付出，都如同天地大法，是没有理由不所向披靡的，而那之后更应是一马平川，王子和公主从此过上幸福美满的生活。我的一个女朋友，就曾经遇到过这样一个虽九死而犹不悔的"真情一派"，在我的朋友对他的表白坚决说"不"了之后，他还苦缠了她五六年，送花寄卡写信打电话找上门还堵在我朋友的单位门口，软硬兼施，真的是无所不用其极，在用尽了他能想像到的种种追术之后，发现伊人仍是芳心未动，那可怜的男人几乎绝望地企求道："难道我这么做还感动不了你吗？！"我的朋友显然不是靠感动翻日历的，不胜其扰之下，最后不得不报了警。当然，他为情所困，值得同情，但这样的情感沟通方式也只能称之为偏执了。

　　若再说到婚姻，技术的含量就更高了。最近，欧洲科学家公布了一项实验结果，表明所谓的"爱情"实际上只有不超过30个月的寿命。我认为，这从一定程度上佐证了我的"技术论"，否则，就解释不通由爱情走到一起的两个人是如何能"执子之手，与子偕老"的。所以，每每在媒体上见到介绍谁谁谁的幸福婚姻，我一般不怎么关注他们的爱情是如何发生的，我留心的倒是诸如他们吵架后如何和好一类的技术性细节，因为在我看来，它比爱情的发生更具可借鉴性。

　　对情感中的这些技术性问题，海燕，应该说，我们当年纯情时都是不怎么了解的，也没有什么实用一点的指导书可以照本宣科地学两招。当然，如果不从根本上学习人，认识人的习性，从而理解自己以及他人的缺点和长处，再怎么技术，也都不过是空中楼阁。这些课，都是我们要补的，不然的话，到飞飞他们长到怀春的年纪，就只能让他们也摸着石头过河了。

　　人文格言

　　The greatest happiness in the world is the conviction that we are loved; loved for ourselves, or rather, loved in spite of ourselves.

　　这个世界上最大的幸福就是确认我们是被爱的，因为我们本身而被爱，或者即便是我们本身却仍被爱。

　　--Victor Hugo