Bonnie说她是个艺术家，可我认识她的时候，她却是在主持着一个反吸烟的非赢利组织。看上去，她有五六十岁的样子，在我教的中文班里是奶奶辈。对于美国人，中文难如天书，英语里有个形容什么东西令人费解的说法，就是说它简直是Chinese(中文)。所以，我很奇怪，Bonnie为什么一把年纪了，还知难而上来啃天书。她说，中国是个吸烟大国，她要把反吸烟的活动带到那里去，所以她得从学中文做起。

　　抽出空的时候，我偶尔会去帮她做些零散的事情，才知道，所谓的“组织”，其实只有她一个人，办公室就在她家里，而所谓的家，也同样只是她一个人。我曾经问过她，何以放弃艺术而干上了这么一件不相干的事，她坚持说她现在干的仍然是艺术，她指的是她把吸烟广告巧妙地改造成反吸烟广告的再创作。不过，她同时也自认为是个教育工作者，因为她不仅要制作各式的教育材料，还要亲自到各地学校去演讲办展览，帮助儿童抵御吸烟广告的诱惑。

　　有一次我们一起去远足，在山路上我们一边走一边探讨，我说，我虽然自己不吸烟，可我也不会去劝阻吸烟的人，那毕竟是人家的自由。她马上指着悬崖问我，如果我现在要从那儿跳下去，你会不会阻拦我？我不置可否。她又问，如果有人在悬崖边立了牌子说，从这里跳下去便是天堂，你会不会揭穿他？这回，我不得不点头。她笑了，说：“See，you do care，don’t you？(瞧，你的确上心，不是吗？)”

　　如果说，Bonnie叫我看到了一个人对生命的关怀可以这么的不由分说，而纽约的马拉松赛，则叫我目睹了一种我从未想到过的关怀。国际马拉松邀请赛是纽约市每年秋天的一件盛事，我去看的那年正逢阴雨天，可依然像是倾城出动、沿线加油，参跑的队伍也将布鲁克林大桥上下两层都占满了，场面蔚为壮观。不过，听纽约客朋友说，队伍里多一半的人都是重在参与，说不定又有跑到明天才到达终点的呢。我笑他夸张，他说骗你是小狗儿，见他信誓旦旦的样子，我也便信了。

　　等我来到街上，看见路上有人跑过来时，起初的队伍显然已经拉开了档次，等领跑的梯队过去了半天，才稀稀疏疏地有“重在参与”者跟上来。而就在这个梯队中，我惊讶地看到，居然有拖着残肢假腿的，还有坐着轮椅的！虽然他们都无一例外地有人跟在旁边，但他们都毫无疑问的是马拉松的参跑者。我从来不怀疑对残疾人的关怀是天经地义，但让他们与健全人齐头并进地参加比赛，那是我头一次见到，更不要说是跑马拉松了。我没去求证那些跑到第二天的坚持者是不是他们，但我敢肯定，无论“跑”得有多慢，他们都是在关怀中跑到终点的。

　　海燕：

　　我有一个问题问你——在咱们中文里，“关怀”这个词的确切含义是什么？要指对他人的怜悯体贴，我们最常用的是关心，至于关怀，如果你开动记忆搜索引擎，会返回多少条目？你不妨试试。我搜索的结果无外乎是：“关怀残疾人”，“关怀孤寡老人”，以及“党和国家对老区人民的亲切关怀”，还有新近的一条，叫做“关怀弱势群体”。我可不可以这么说，这几条，就几乎概括了我们对“关怀”的基本认知——“关怀”是一个自上而下给予的概念，不仅有组织行为的庄严，并且还因悲天悯人而带有一抹神圣感。

　　只有普通一些的“关心”，才是我们一己之力所能及的，同时也是被提倡甚至被强制执行的。比如说，上小学的时候，咱们还受过“关心集体”的教育，听到的模范事例，都是诸如草原上一对小姐妹冒着生命危险为公社找回走失的几只羊一类的故事，也忘了是为什么，这在后来就慢慢地再没人提了。但“关心同学”却始终是三好学生的评选标准之一，所以，我也是记得特别牢。记得，为了挣得“关心同学”的群众赞誉，上小学时，我总是主动地要帮助邻居的男同学做作业，大概态度又急躁了些，反倒惹得男同学的妈妈不高兴了，说我们孩子真的就这么不如你吗？弄得我父母也跟着落了埋怨。

　　高中住校时，我是室长，更多了关心同学的责任，以及机会。有一次，隔壁屋的一个女生来例假肚子疼，疼得几个同学都跟着她着急，我听说了，立即把我的热水袋找出来，把我刚不辞辛苦从水房打来的一壶热水毫无保留地灌了进去，小跑着给她送了过去。因为平日里我不怎么喜欢这个同学，所以进屋后，在众目睽睽之下，我把热水袋放到她怀里，还没等她反应过来，我就已经掉头走到门口了，在身后听到她忙不迭地说谢谢，我的心里很是得意，好像是抓到了一次进球得分的好机会。海燕，不用你说，我也知道，这不是关怀，是作秀，但我的确需要评三好时多多益善的选票，这个诚心却是真的。

　　当然，对自己的家人、朋友关心起来，还是真心诚意的，也始终被家人朋友真心诚意地关心着。我记得非常清楚，有一次正在上班，我突然感觉不舒服，给晚上有约的朋友打了个电话后，就直接回家休息了。可到家后，腹泻加剧，还发起了高烧，终于忍不下去了，只好自己强撑着到楼下的卫生院看病，结果被留下来输液。当时，简陋幽暗的病房里，只有我一个人，我昏昏沉沉地躺在一张硬板床上，连自怜自艾的力气都没有。不知到了什么时候，忽然发现眼前站着朋友的丈夫，还听到朋友在门外喊：“老刘，找到没有？”原来，朋友担心我是一个人，下了班就拉着当医生的丈夫带了药来看我，见我不在，刘大夫推断我去了医院，他俩就顺藤摸瓜地找了来。海燕，我跟你说，我当时真有落难后终于见到了亲人的感觉，就差号啕大哭了。从那以后，我更认定，温暖的人情使人热爱生活。

　　可话说回来，即便关心同学关心朋友关心家人其实就是一种关怀，我所理解的关怀也就到此为止了。当然，我还跟同学一起逢年过节时到残疾人孤寡老人军烈属家帮他们擦过玻璃，我也为长江洪涝长白山森林大火的受灾群众捐过现金和衣物，但扪心自问，我的关怀之心还是不会延伸到要跟残疾人一块儿活动，更不要说跑马拉松了。当然，即便我想到了，也肯定不容易做到，因为他们历来都是上专门的学校进专门的工厂的。我更不太可能跟Bonnie一样，自己戒了烟还不够，还去管别人抽烟的闲事，当然，即便我有这份闲心，也未必能自己立个招牌、风风火火地说干就干，那样的话，我找谁发工资定职称呀？

　　海燕，不知你还记不记得，咱上大学的时候，有一阵儿，不知是学校意识到了学生的心理健康是个问题，还是心理学系的老师在做相关的研究课题，反正校园里突然有了“心理健康咨询”的免费服务。你可能不知道，我和几个同学还真的去了。我记得，因为办公楼里的电梯仅供老师专用，我们不得不爬了十几层的楼梯，即便如此，我们还都是兴高采烈的。上去以后，我们被一起叫进办公室里，然后面对咨询的女老师你一言我一语地讲起我们的苦恼，你知道啦，都是些虚无缥缈的少年愁，也没有什么具体的问题。听我们说了一会儿，老师打断说，我认为你们的心理都很健康，没什么必要来这里，结果，我们就又兴高采烈地出来了。既然被确诊了没毛病，我们就没再去过，倒也省了爬楼的麻烦，也就没注意那个服务后来又持续了多久。

　　德国的一所大学曾经做过这么一项实验，研究人员将六株西红柿细苗分两组种植，第一组在养育时常为它们放音乐，并与它们交谈，另一组仅仅加以灌溉，结果发现，第一组不但比第二组多收了22.2%的果实，而且果实又大又漂亮。我知道这个实验时为时已晚，否则，我还能有理有利有节地跟那个咨询老师央求：您就当我们是西红柿还不成吗？就在前不久，我看到一个报道说，据统计中国每年有225万人自杀，而大约有3000万17岁以下儿童为各类心理问题所困扰。我看了后，倒吸一口冷气，庆幸自己稀里糊涂地挺过来了，没有成为二百二十五万分之一。

　　玩笑归玩笑，我其实并不怪那位咨询的老师，因为尚不富裕，关怀也难做到无微不至。不要说那时候了，就是现在，就是在先富起来的特区深圳，据说，在超过18万的不同程度的精神病患者中，也只有不到3万人接受过专业治疗，原因之一就是相关设施太少，按照有关规定，每万人口精神病床位数应达1.2张，而深圳目前仅为0.48张。但另一方面，即便是富裕了，如果误解了关怀的本义，我们自以为做到的关怀也会令人置疑。同样在深圳，欣然听说献血已经从指标摊派发展到志愿无偿献血，而且蔚然成风，只是不知为什么，采血车上打出的口号却是“施者有福”，海燕，不知你对此有没有什么异样的感觉，我对那个“施”字总觉出些别扭，大概是，它太容易叫我联想起我当年为了争三好而给同学送去的热水袋，存了私心的关怀，让善意也打了折扣，显得不那么纯粹了。

　　所以，根本上，关怀应与贫富无关。穷可以是有心无力的原因，却成不了人心冷漠的理由，不然的话，即便富了，关怀也极可能流于施舍。更何况，关怀也并不是一定要有了钱才能做到的。

　　我有年夏天回国的时候，走在北京上海的街道上，总感觉“乱花渐欲迷人眼”。海燕，这不是我夸张，真的是变化太大了，不只是路宽了楼高了灯亮了，特别是人们的穿衣打扮，真的叫我看花了眼，有时会恍惚得不知所处，以为又身在巴黎或者东京。有道是，爱美之心，人皆有之，我被这繁华世界刺激得也决定添衣购裙，奋不顾身地投入到时尚的大潮中。可万万没有想到，所到之处无不碰壁：试了半天居然就没有几件我能穿进去的，有的售货小姐甚至都懒得动手给我找一件，只打量一眼，便不容置疑地把我回了：“没你的号。”

　　无奈之下，我只好到北京的秀水街逛摊儿，心想，这儿是做老外生意的，总该有我能穿的了吧，要知道，我在国外买的衣服还有不少是小号呢。工夫不负有心人，还果真叫我淘到一件合适的，可等我翻开号码一看，就不能不瞠目结舌：XXXXL！我所剩不多的自尊心还是出来作祟了，令我终还是撇下那件众里寻它千百度的加加加加大号。

　　回到家，我又照镜子又上秤，虽然发现几年前的中号衣服仍然能上身，但仍发誓不惜抽脂吃泻药也要与时尚俱进，找回穿衣着装的尊严。老妈见状，慌忙阻止，说哪儿是你胖呀，是现在的衣服都做成了童装，老爸也好心地跟着安慰，说那你就到中老年服装店看看，那儿的衣服号大，我一听，差点儿没背过气去！有一个朋友听了，不仅不同情，还幸灾乐祸，说：“得，以后你就是海归了，单为买衣服，还得一年坐几次国际航班，要再赶上恐怖分子劫机，哇塞……”情何以堪之下，我不得不抢白她，说那至少证明我长得已跟国际接轨，不像她，如果出了国还得买童装。

　　海燕，讲这么一段听起来颇为搞笑的插曲，当然不是要标榜我尚能自嘲的宝贵素质，之所以在关怀的话题里想起它，是因为我后来得知，在美国，有个妇女在她开的服装店里，给服装的号码都起了名字，这样一来，体型超大的人进来，她就不必说你得试XXXXL号，而是说你需要一件Nancy，瘦小的则可以穿Dorothy什么的，她的生意由此好得一塌糊涂。因为自己有过前面说的经历，这叫我不能不感慨，为什么，仅这么一点点自欺欺人式的关怀，到了咱们这里就成了奢求？况且，这还是何乐而不为的双赢生意！我又要说了，不是我们做不到，是想不到，因为我们习惯了把关怀当成额外的付出，而不是看它作生存的智慧。

　　不过，今天听了一个国内朋友的故事：几天前去医院看病的时候，她带的提包在离身的一分钟内就不见了，里面不仅有钱包，还有手机，证件，通讯录，和家门钥匙。可没过两天，她就接到医院电话，说包找到了，她领回来一看，居然除了现金手机，其他的都在，就连钱包里的一些单据发票什么的都被稳妥地装在一个信封里了。这叫我的朋友很是感慨：现在连小偷都这么懂得人文关怀！虽然这听起来很像是黑色幽默，我还是乐于把它当一回进步。

　　人文格言

　　A Native American grandfather was talking to his grandson about how he felt. He said,“I feel as if I have two wolves fighting in my heart. One wolf is the vengeful, angry, violent one. The other wolf is the loving, compassionate one.”The grandson asked him,“Which wolf will win the fight in your heart?” The grandfather answered, “he one I feed.”

　　一个美国土著人的祖父在给他的孙子描述他的感受。祖父说：“我感觉好像在我心里有两只狼在搏斗。一只满怀报复心，愤怒且充满暴力；另一只富有爱心和关怀。”孙子问：“哪一只狼会赢呢？”祖父回答说：“我喂的那一只。”

　　——一个美国土著印第安人的故事