文/刘其宇

　　我家在城郊，我就读的初中在城里，于是我不得不寄宿在学校，是为住校生。每到周末回家一次。现在我回忆我的初中生活，首先想到的就是我在寝室门外撒尿时被管理员逮个正着这一件事。管理员是一个五十岁上下的老大妈。她要我写检讨，我怕在以后的档案中留下污名，就拒不提笔。她威胁我，说我不写的话，她就把我的“光荣事迹”写在公告栏上

出我的丑。

　　我只好写到：保证以后不再随地小便…… 我以这件不雅之事作为开端来写我的住校生活，让人觉得我是一个心灵灰暗的家伙。其实不然。我只是想说明，住校生作为一个群体，他们的学习、生活与在家吃住的走读生不同。而撒尿一事更能说明这一现象。我们一个学校两三百住校生却只有一间厕所，冬夜寒冷刺骨。我们要上厕所就必须穿过一幢教学楼，绕过大操场，所以很多男生就地解决小便问题。我做第一次就被老大娘抓住了。后来我一直冒着严寒上厕所，直到一位有善心的后勤主任同情我们，明确说出我们这种现象可以理解，我才真正“方便”了。

　　当初我讨厌那个老大娘，当然不全是因为她抓了我并要我写检讨，我没这么小气，主要是因为她对我们住校生的疾苦麻木不仁。我所在的寝室很简陋，只是盖了一层石棉瓦，下雨天就漏雨。这时，睡在我脚下边的那位兄弟就无法入睡了。因为雨水如线般滴到他床铺的正中间。我床铺上面的屋顶也漏雨，但只是滴到我枕头的一半边，我就把头枕在另一半边安然入睡。醒来时，枕头湿了一半，我却精神焕发。那位兄弟说他很羡慕我。这种情形虽然富有诗意，但终不是长久之计，于是我就向老大娘反映寝室漏雨的情况。她却没给什么交待。

　　后来我又向她提出过多少次，她倒说我罗嗦。我一气之下决定告她。这得到了室友们广泛的响应。我就写了一封匿名信投到学校的意见箱里，告老大娘渎职。我满以为学校会有什么行动的，可迟迟不见动静。一年后，我才算盼来了结果。结果就是老大娘冲进我们寝室大声骂人，说不知是谁写过信告她。要不是意见箱有一天被风吹到地上摔坏了，要不是别人把那封信交给她，她还不知道世界上有这么坏的学生……但她终究不知是谁写的信，而寝室漏雨问题终究也没有解决。

　　住校快一周了，学生食堂的饭菜还是难以下咽，这不得不令我想念家里。星期六的最后一节课，我看了几十次手表，可时间仿佛总是停滞不前。我没有听课，只是想回家去吃吃饭，看看父母，在自己的卧室里睡上一觉。我想家想得眼泪都流出来了，又生怕旁人看见，所以赶紧止住。

　　提到学校的饭菜，我又不得不赘言。我们是用自己的饭盒盛了米，放到学校的厨房去，别人给我们蒸饭的。常常有饭盒被人偷走，我的也没有幸免。当时，我向负责蒸饭的大叔说我的饭盒不见了，大叔作同情状，说那你就另拿一盒走吧。但我没有那么卑鄙，说我会有办法的，随后就跑出了厨房。我只听见大叔在后面说，你能有什么办法呢。我冲到寝室，赌气饿了一顿饭，以示对学校混乱管理秩序的抗议。

　　在我刚上初中的那段日子里，我已经忘记了自己是怎样生活的，不打电子游戏，不打台球，不看录像，不打篮球，也不专心学习。后来前几种活动都参加了，就更难专心学习了。我去打电子游戏，常常有被人抢劫钱财的危险，去打台球，又一直打不过人家，所以我开始迷上了看录像。这个县城有三四家录像厅，一块钱能看几部片子，大都是香港武打片。我完全沉醉于其中了。看着录像里的人从地上打到房子上，又从房子上打到河里，又从河里打到天上，打得天崩地裂，人啸马叫。我真后悔自己为什么要读书，为什么不去习武。

　　有一身好功夫，什么事都能摆平，也没有人敢抢我的钱了，以后边打抱不平，边做如成龙般的功夫明星挣大钱。于是，我回到学校打算天天早晨跑步、压腿，练一练基本功，看自己有没有做功夫明星的潜力，最终我坚持了三天。跑步跑得我头昏脑胀，压腿压得我韧带酸痛，最终决定放弃。

　　后来，我又迷上了打篮球。在一次全年级篮球比赛中，我班惨败。这给我很大的震动。我立即花十元钱买了一个劣等篮球，决定连好球技，再跟其他班的人私下比赛，以雪班耻。后来我倒真的喜欢上打篮球了，常和其他住校生一起打球。只是班耻早已抛之脑后。有时下着小雨，球场还有坑坑洼洼的雨水，我们也按奈不住心中的热情跑去打球。不多久我的球就变了形，鼓起了若干个小包。 以后一段时间，我上课时就幻想着自己在一场球赛中如何表现突出，博得旁观的美女一片喝彩。她们不断呼喊着我的名字，说“我爱你”。这时，往往是老师点我的名，叫我起来回答问题。

　　初三了，我立志考上重点高中，于是定下心来搞学习。但住校生的学习条件比走读生艰苦多了。教学楼的门要每天定时锁住，锁住后想进去学习还要给看门人说好话或悄悄从门上翻进去。我不屑于阿谀奉承，又怕翻门被捉住的理由是想学习这一事实被同学们知道了不好意思，所以我只好在寝室里看书做作业。而寝室里的灯又由学校统一开关。白天不开，晚上关得很早。不久我的近视愈深了。寝室里常有人大声喧哗，我很难静下心来，他们说到我感兴趣的地方，我也要忍不住插上几句话。

　　后来学校开恩，教学楼的门不关那么早了，我终于能在灯火通明的教室里学习了。每次熄灯了我才离开。班上住校生很少，升学有希望者愈少，所以教室里常常只留下我一人……