(一)

　　刚进大学那会，我像一张白纸，或者，就像那时我的双手，那时我的手指在阳光下是半透明的，迎着光能看见淡青淡紫的细细的血管，皮肤紧绷，饱满得像一粒葡萄，已经成熟，却还未沧桑。

　　军训结束了，刚下过一场小雪，在乍寒还暖的空气里站不住脚，道两边还有些残雪，被踏过的地方已经消融成泥。

　　我就在这一场初雪里想念我的家人。

　　初雪的天气让我想念妈妈早上做的热粥，粘稠滚热，米粒煮得大大的，米汤是浓浓的，不像学校里的稀粥，看着很冷清，吃着也很不是味。古时做官的，称思乡是想念家乡莼菜与鲈鱼的美味，我呢，第一次出门在外，想念的是妈妈煮的浓烂的白粥，对了，还有配粥的咸鸭蛋，那泛着油的橙色的蛋黄和白里透青的蛋青。

　　叶非就在这时闯进我的视线，他是南方人，长得好，面孔像奶油般，一双会笑的狡黠的眼睛，笑的时候会露出一对小虎牙。漂亮男生对我有杀伤力，我的眼睛会不自觉地过去吃人家豆腐，我自认为那是一种欣赏艺术品的眼光，可唐巧说：“你的眼睛好像在扒人衣服。”叶非那天穿的是一件军大衣，整个人裹得像个粽子，扒起来很有难度，我也决定收敛一点我的真诚，不用一双坦白的眼睛告诉别人我爱慕美色。可是叶非却在这时对我笑了一笑，这也罢了，他在笑了一笑后，立刻四脚朝天摔在雪地上，那就不能怪我笑得似一朵乱颤的狗尾巴花，并且伸手拉他起来，同时想：“皮肤好光滑。”

　　叶非用古怪的南方口音责备我：“你笑我！真不够意思！”

　　我再次哈哈大笑，拜托他不要用说小品的口音来逗我。

　　叶非气极：“你们东北人的口音才是小品专用方言。”

　　我说：“我有口音吗？”

　　叶非气鼓了，他承认我有一口播音员的标准普通话，但是他说：“我在我们那儿，普通话是顶好的，几乎可以冒充东北人。”

　　我再一次哈哈哈哈，几乎笑弯了腰。

　　叶非给我讲，有一次他在家乡，用普通话同人吵架，结果那人的朋友用上海话劝：“东北人很野，你敢同他们吵。”

　　我听着那可爱的上海腔，想想故事内容，看看那张温柔俊俏的脸，他？东北人？笑出我的眼泪来。

　　唐巧离老远叫我，一边大声同我打招呼，一边冲过来同我耳语：“你收敛点，眼神像个花痴。”我一边向她挤眼睛，一边小声同她说：“这只手，三天不能洗了。”

　　我们两个花痴转过头去对着叶非笑，吓得叶非说声：“我先走了。”转身就跑。

　　我与唐巧，在他身后留下一串银铃般的笑声。

　　(二)

　　一次同学聚会，大家一起玩笑，张可诡异地笑：“你知道叶非说你什么吗？”这我倒要听听：“叶非说我什么？”

　　叶非冲过来要张可住口，两人撕成一团，我料想是问不出来，问出来也不是好话，还是不问的好。不过有男生背后说我什么，已经让我不快，难道这叶非也敢叫我花痴？那我就让他吃不了兜着走！

　　然后叶非开始人前人后在我身边晃，我只好拉着同屋的唐巧一起走，结果他开始讲笑话给唐巧听，唐巧喜欢他喜欢得不得了，我为了甩开叶非差点没同唐巧断交。唐巧得意洋洋地：“白听人讲笑话哄我开心，替我跑腿，而且他又不是追我，我不用负责，何乐而不为？”我简直想抽她，有这种专门陷朋友于不义的朋友吗？

　　然后叶非要求唐巧捎信给我，唐巧终于还有点良心，她同叶非说：“那个，我可不是那么容易被收买的。”

　　叶非气得在以后的日子里一直认定唐巧是黑心巫婆，是白雪公主的恶后母。

　　至于我，我只是想，给我情书吗？我？我并不是那种会接到情书的女人呀，想像中应该是一个面孔精致，身子瘦削，穿着一件长长的拖地的白纱睡衣的女子，就着月光或烛光看着一封象牙白信纸上紫色墨水写就的长信(中了亦舒和琼瑶的毒，我受不了穿着牛仔裤在八人房间里看情书)。

　　我！我到哪里去体会那种诗情画意去？每天在公众水池就着冷水洗油腻的搪瓷饭盒。收到情书不过觉得好笑罢了，男子汉大丈夫，有什么不可以当面讲清，要写信；要是连说的勇气都没有，哼，我还想充淑女呢，大家都不开口好了。

　　一个学期过去了。考完试，大家都快快乐乐地准备回家，因为是第一学期，男生女生们分头去喝酒，我们一屋子八个女生，到一个饭店要了十二盘菜，每上来一盘，就会听到一阵咀嚼声，然后盘子空了，等最后一盘菜上来，桌子上是十一个空盘子，服务员放下最后一盘菜，忍不住笑说：“我的妈呀！”

　　大家面红耳赤地互相看了一眼，好在都是一副饿狼相，于是一起哄堂大笑。

　　回到宿舍倒在床上消化一肚子油水，十二盘都是肉菜啊！

　　这时另一宿舍的小齐探头进来，她望着我笑。我坐起来：“啥事情？”

　　小齐笑：“你去外面看看。”

　　我说：“大冷天，我又没疯，去外面看什么？”

　　小齐道：“你不去看也随你了，别后悔啊。”

　　我问：“什么事啊？你说清楚。”

　　小齐说：“叶非趴在校门前的雪堆上，不住叫你的名字？”

　　我的血“刷”一下冲到脸上，什么？出了什么事？

　　小齐笑道：“我刚才在外面，看见你们班的男生正拖着他往回走，他喝得烂醉，死赖在地上不肯走！”我真要咬断了我的牙，我恨这个人！

　　好在明天一早的火车，我不用再看见这个人，等过了一个月再来，大家也许会将这插曲忘掉也说不定。

　　北国早上的冷空气，能打动人的心灵。

　　你会觉得呼出吸进的每一口气都有自己的灵魂，冰凉的，不肯与你溶为一体。

　　那是一种凄凉、孤独、沧桑的感觉。

　　我一个人拎着沉重的行李，往火车站走去。

　　那是第一次回家，什么都想带着，行李很重，以后习惯了，知道家里什么都有，只用一个手提袋就轻松上路。

　　我提着那大行李，拼了我的小命往车上挤的时候，身后一只手推我，还有一只手抓住我的行李，我吓得以为遇到抢劫，回头一看，是叶非那张秀气漂亮的脸——奶白色，配一地的大雪，原来也挺好看的。

　　叶非送我去车站，我沉默。

　　他也一路不出声。直到火车站，我们坐在候车室里等，叶非说：“对不起。”

　　我有点意外，抬起头看他。他说：“对不起，我昨天喝多了。”

　　我想开口骂人，忽然觉得这样一个早上，这样一个人来送我，是一件很快乐很舒服的事，也许多年以后，我的红颜弹指老去，还要借这点回忆来点缀一个温馨的下午呢。我于是笑着别开头。

　　叶非低下头：“你为什么讨厌我？”

　　我说：“我？”

　　叶非道：“我做什么说什么你都一脸嘲笑。”

　　我终于忍不住：“我？你是说我？听好，是笑，不是嘲笑，你一直在讲笑话，现在怪我一直笑，你讲不讲理！”

　　叶非笑了：“那么，你不讨厌我？你愿意同我做朋友？”

　　我呆了呆：“朋友？”我是一个大方的人，所以我说：“只是朋友噢！”

　　叶非替我拿行李，送我上车。

　　(三)

　　第二学期开学，叶非开始公然拿着饭盒同我坐在一起吃饭，唐巧看我一眼，我在这两人的目光中犹豫，然后转过头去对叶非说：“男女有别，你别坐我旁边。”叶非笑，连唐巧都差点一口水呛死。

　　第二天，叶非不知哪来的聪明，拉着张可一起过来坐，于是叶非同我说话，张可同唐巧说话，唐巧笑，点着头：“好好，嫌灯太亮，给它个灯罩！”

　　张可说：“就是就是，叶非，林燕，你们俩自觉点，别碍我们事。”

　　唐巧说：“我呸！谁同你……”她不好意思说下去。

　　张可微笑：“不要紧，是我追你，你不同意尽管说，我反正追到底。”

　　唐巧火了：“我要是同意呢？”

　　张可笑：“同意我就请你吃饭看电影！”

　　唐巧骂道：“好，少废话，先去添两个菜来！”

　　张可说：“没问题。”然后去买了菜来，唐巧这下倒不好意思了，再不出声。这期间呢，叶非一边看着我笑，一边吃他的四喜丸子。

　　然后那天张可笑嘻嘻地叫我：“你来一下。”

　　我不理他：“干什么？”

　　张可说：“你出来。”

　　唐巧探头过来：“干什么鬼鬼祟祟的？”

　　张可挥挥手：“跟你没关系。”

　　然后给我一封信：“叶非给你的。”

　　我顿时红了脸，叶非这个混蛋，他到底是什么意思？

　　唐巧做一个咽口水的动作：“你不喜欢，让我好了。”

　　我收好，可不能让唐巧抢去，我不是说叶非，我是说叶非的信。信到了唐巧手里，就等于贡献给全班同学娱乐了。

　　叶非这个人，好看是好看，可男朋友不是用来看的，是用来结婚的，而丈夫呢，也不是用来看的。我对叶非的实用性颇感怀疑，所以接到情书的喜悦不是那么地完全。

　　唐巧说：“你怕什么呢？大不了不好再分手，总比错过强吧？”

　　分手，说得多轻松，好似没心肝一样，分手不痛吗？难道两个人处了二三年，要分开不痛吗？

　　叶非的信里只有一句诗：“盈盈一水间，脉脉不得语。”

　　好看的人，好看的字，好看的诗，好看的开始。

　　虽然不是我喜欢的人，却是我喜欢的方式。原来不是那个人，也一样荡气回肠。

　　叶非那双会笑的眼睛，让我的拒绝软弱无力，致使他粘着我，虽然我一直说我们是好朋友，但所有人都认为我是他的女朋友，我猜，这也是他有意做出来的样子，我不跟他不要紧，重要的是别人认为我是他的女朋友，没有别人追，我早晚会被逼成他的女朋友。

　　近距离接触漂亮的男孩儿，感觉真的不错，他唇红齿白，一举一动都具有很高的欣赏价值。

　　早晨起来看他像只羚羊似的在操场上跑步，常令我想过去捏一捏他身上蜜糖色的结实肌肉。

　　叶非漂亮得性感。

　　有一次我忍不住笑道：“我要是亿万富婆，就花个几百万把你包下来。”

　　叶非凑过来：“趁咱俩都没老，我给你个八折。”

　　我大笑：“我现在哪有钱。”

　　叶非道：“分期付款好了，还不行，就用劳动顶了。”

　　我说：“呸，嫁你还成了劳动改造了。”

　　说着话，就有女生过来，在周围转几个圈子，最终以叶非为圆心，半径不断缩小，然后开始问：“听说，你有张国荣的全部带子？借我听听？”

　　有借有还，听说她为了还带子，在叶非的寝室等了两个小时，害得所有想换衣服洗脚及打嗝放屁的男同学走避不及。

　　这么烫手的叶非，你说我怎么敢爱？

　　我同叶非没什么大进展，张可与唐巧倒如胶似漆，真是有意栽花花不发，无心插柳柳成阴。全班同学都吃了一惊，不相信这两个人会到一起去。叶非还说：“张可不是玩人家吧？”我问：“嗯？”

　　叶非被我一通刑讯才说出来，原来那张可竟同人打赌说他一个月内会将唐巧追到手。我真想将那混蛋抓住大卸八块，再挫骨扬灰！他竟敢如此欺辱我的朋友。

　　我问：“哪个混蛋同他打这种无聊的赌！”

　　叶非支吾一阵，招了：“我！”

　　我同叶非这种无聊的人实在是过不到一起去！

　　我小心翼翼地请教唐巧：“你觉得张可这个人怎么样？”

　　唐巧说：“怎么样？”

　　我说：“问你呀。”

　　唐巧原来是多机灵的人，怎么一谈恋爱变得傻傻的？唐巧想了半天，也没说出个子丑寅卯来，我那个急呀，我只得再接再厉地问：“张可好像有点滑头，是不是？”

　　唐巧点头：“是啊是啊！”她很同意我的话，可是她的神色不但没有半点担忧，反而好像很满意，就像妈妈对自己的孩子的小聪明觉得很得意的样子，我的妈，真受不了她，难道真爱就是这个样子的？我真想走上前，给她两个大耳光子，狠狠摇晃她几下：“你给我醒一醒，张可是玩你的！”

　　可我要是真这么喊了，唐巧会是什么表情？她信与不信，我们的友谊都肯定会完蛋，所以我隐忍，温柔地说：“其实，大家都觉得你们在一起挺让人惊讶的。”

　　唐巧被爱情冲昏了头，这会儿，我就算真的抽她大嘴巴，她只怕也醒不过来，更不用说我这么委婉的微言大义了，我除了叹息能说啥，父母兄弟亲不亲？一定要讨论这个话题都会被女儿姐妹大义灭亲，我是谁？我还是在她失意时提供一个可以放她大头的肩膀好了。

　　好几天不理叶非，叶非无辜地喊：“没我的事，同我有什么关系，我对你，皇天在上，后土在下，日月神明作证，如有贰心，天诛地灭！”

　　我怒吼：“滚滚滚！你能同他打这样的赌，你就不是好东西！”

　　叶非道：“古时犯法不过株连九族，你怎么株连十族，我不过是张可的朋友，我要对他的错误负责啊？”

　　我不想理这些人！

　　一个月过去了，悲剧还没有发生，唐巧与张可两人依旧出双入对，叶非被我骂得赌气不来了，我忽然觉得失落，有句话怎么说的来着：“吃自己的饭倒替别人赶獐子。”刚说分手是痛的，现在不算分手，已经觉得痛了。老同学告诉我，男友同她分手，她还没说什么，过了两个月，那男人倒找回头，并且喝醉了在手臂上用刀子刻下她的名字，为了什么？明明有不能容忍的分歧，明知道不能回头，但是分手的痛让人不能自已。

　　(四)

　　那天下课，丁香花正开，香气四溢，我正打算感时花溅泪，张可过来，他身后跟着唐巧，我现在已经没话好说了，而且不太想作他们幸福生活的见证，但张可说：“喂，我同叶非打赌，他输了，要请客，走，一起去吃。”

　　我晕头晕脑地：“什么赌？”我是不信他敢当着唐巧说那件事。

　　张可笑呵呵地：“赌我一个月会追到唐巧啊！”

　　我看看张可，再看看唐巧，这两个无耻的人居然都笑呵呵地，唐巧居然并不在意，她说：“那有什么，他又没打赌要一个月内把我甩了。”

　　人家打赌开玩笑，怎么最后被捉弄的好像是我？

　　唐巧笑着死乞白赖地拉我，我就这么犹犹豫豫，恍恍惚惚地去了。

　　看见叶非，竟觉得叶非瘦了。

　　他见我不说话，我见他，也不知说什么好，张可同唐巧挤眉弄眼地笑，笑得我站起来要走，叶非忽然拉住我的手，我脸红，干嘛当众拉拉扯扯的。

　　叶非说：“我爱你。”

　　不知道他是不是真的爱我，也不知道他为什么爱我，但他说这三个字时声音沙哑，眼圈是红的。我想开口，但发现需要清一清喉咙，我咳了一声，发现声音颤抖，所以我只是笑了笑，又觉得面颊僵硬，于是我坐下不讲话。

　　我同叶非，终于成了一对情侣，校园的小径上，又多了两个依偎着走过的男女。

　　我喜欢叶非微笑的样子，会露出一对小虎牙，鬼里鬼气地带一点天真。

　　叶非要是不会说话就是一个完美的情人了。

　　可是叶非偏偏很爱说话。

　　看着唐巧同张可亲亲热热地走过，叶非说：“张可得了便宜了。”

　　我警惕地回头看着他，叶非又要大放厥词了！

　　叶非觉到我看他，一看我的眼神，他立刻闭上嘴。这小子，你说他聪明吧，他总是说些奇怪的话，说他笨吧，他看人脸色却看得个准。

　　我只得敲着他的大脑壳，让他说下去。

　　叶非看看我：“我不跟你说。”

　　我问：“为啥？”

　　叶非笑我：“为什么，啥叫啥？我听不懂。”

　　我说：“你是不是想让阿拉揍死你？”

　　叶非笑：“东北的泼妇！”

　　我满操场地追他，后来我坐到操场台阶上气喘如牛，叶非在我上面两个台阶上喘气：“你还真追啊！累死阿拉了。”

　　我握着拳头：“抓到你，我还真打呢！”

　　叶非笑：“我说你们东北出泼妇嘛，你没见张可的脖子上……”

　　他笑得那么坏，我骂他：“你脖子上是不是也要……！”咦，叶非鬼笑得好奇怪啊，所以，我立刻住了嘴，觉得不对。

　　叶非鬼笑：“是啊，我也想要啊。”

　　第二天，我注意到张可脖子上红红的一个圆，看上去像是——一个吻。

　　叶非冲我挤眼睛。

　　我问：“张可早瞄上唐巧了吧？假装同你打赌。”

　　叶非说：“怎么会？唐巧长得好啊？”

　　我说：“唐巧也不丑啊，这种理科学校，男生占三分之二强，你们还想挑什么样的？”

　　叶非道：“好不好看也算了，她那脾气！”

　　什么叫好不好看也算了？男人谈到女人，第一句话就是“看她长得那样”！肤浅，肤浅入骨！可怜我还没见到一个不肤浅的男人。还有：“唐巧的脾气怎么了？她有什么不好？爽朗干脆大方，一是一二是二，且有幽默感。”

　　叶非道：“不像个女人！”

　　啊！像女人是什么样呢？我有种不好的预感，我同叶非，好像是个误会。

　　我绝不会比唐巧更像一个女人。

　　我还是长话短说吧，叶非这样评论张可对唐巧的感情：“一开始真的是个玩笑，我嫌唐巧碍事，他请唐巧吃饭的钱都是我出的。”

　　叶非和张可这两个狗娘养的！

　　叶非说：“后来有人让张可离唐巧远点！”

　　我张大嘴：“什么？谁啊？”

　　叶非说：“林大兴。”

　　我说：“他没有追唐巧啊！”

　　叶非道：“哼，这小子最不是东西，他嫌唐巧鸡肋，一有人追，又觉得不是滋味。他们以前不是总在一起吗。”

　　我说：“可是唐巧从来没喜欢过他呀，他也没追过唐巧。”

　　叶非说：“他嫌唐巧不好看。”

　　我瞪着他，叶非道：“可是唐巧家境不错。”

　　我觉得自己笨。我跟不上叶非的思路，我承认他说的可能是对的，但是把别的人感情分析得这样清晰，清晰到不堪的地步，让我觉得我同他是两个星球上的人。

　　(五)

　　我问：“那么，张可呢？”

　　叶非说：“他要是离唐巧远点不是怕了林大兴！”

　　我看着叶非，开始觉得男人真可怕。

　　叶非道：“你别那个表情，你遇到这种事，也会这样反应的，要是有个女人过来请你离我远点，你难道会拱手相让？”

　　我还是瞪着叶非。

　　叶非说：“你不用怕唐巧吃亏，她不会吃亏的。”

　　我问：“为什么？”

　　叶非叹口气：“一个女人自己有好工作，父母又有点势力，怎么会吃亏？哪个男人敢给她亏吃，立刻会下岗。”

　　我觉得他猜的可能是对的，但我对爱情有一点点不切实际的幻想，叶非显然同我想像中的恋爱对象有出入，即使他那天使般的面孔也不能弥补这缺憾。

　　我想谈的恋爱，就像叶非那封信：“盈盈一水间，脉脉不得语。”我喜欢那种无言的默契。

　　我开始疏远叶非，声称要学习，每天早出晚归上自习，叶非受不得辛苦，于是不再跟着我，有时他会过来同我一起坐着学习，有时他无聊，就自己去玩了。

　　唐巧风风火火来找我：“你跟叶非怎么了？”

　　我问：“怎么了？”

　　唐巧问：“叶非呢？他怎么不同你在一起？”

　　我笑了，我担心她，她也担心我，是否每个人都看不见自己脚下那块冰啊，总要提醒别人，并被别人提醒：“小心，阁下脚下那块冰很滑很薄。”

　　唐巧问：“你到底喜欢不喜欢叶非啊？”

　　我说：“还行吧！”

　　唐巧听了我的回答，吃了一惊，看着我：“还行？这算什么回答？”

　　张可不知从哪儿冒出来：“我说你瞎操心。”

　　唐巧再次疑惑地看着我，我挥挥手：“去去去，你们去玩去吧！不用为我担心！”

　　那天我回宿舍早点，出了阶梯教室，看见叶非同一个女生有说有笑的在前面走，我还满高兴地过去打招呼：“叶非，叶非！”

　　叶非吓了一跳，然后一脸尴尬的笑，我忽然明白了。

　　我在一瞬间有点酸楚，然后又觉得松了一口气。我笑了：“我也刚自习完。”

　　叶非给我拿包：“我送你回去。”

　　我说：“不用，你们聊吧。”

　　叶非说：“我们不过是碰上了，我送你回去。”我能说什么呢，多谢叶非给我这个面子，另外我也替那个女生难过，狭路相逢，她是被舍弃的那个。我看了她一眼，这个人我好像见过，走到宿舍，我才想起来，那不是那个借磁带的女生吗？

　　叶非假装真的只是同那女生碰上的，他说：“真讨厌，不想理她，她却说个没完。”

　　我耸耸肩：“干嘛不想理人家？人家不是很好吗？长得好，学习也好，又是你同乡。”

　　叶非看着我：“我喜欢你。”

　　我问：“为什么？”

　　叶非说：“爱你没道理。”

　　好像是句歌词吧？

　　那女生真的来找我，我们这里女生少，大家都认识，我知道她是另一个班的郑诺。

　　我在校园冷饮室喝冰茶，她坐到我对面：“我请客。”

　　我说：“谢了，我付过了。”

　　她说：“你喜欢叶非吗？”

　　跟唐巧问同一个问题，所以我给了同一个答案：“还行吧。”

　　谁知她生气了：“什么叫还行？这算人话吗？”

　　我愣了，干什么？这么理直气壮的？

　　郑诺对我说：“别占着毛坑不拉屎，你不喜欢他，就干脆对他说！你不喜欢他，就离他远点！”

　　我忽然理解张可了，没错，忽然间有人这样挑衅，即使有心退让，也咽不下这口气，我喝我的茶，郑诺叫：“你听见没有？”

　　我问：“我要是不，你能怎么样？拿菜刀来剁我？”

　　郑诺语塞。她不敢。

　　我说：“别烦我，就算我让开，你也不见得就排第一号。”

　　我站起来喃喃自语：“南方人真讨厌，真的找两个人剁了她才解气。”

　　郑诺吓得花容失色。

　　据说她来之前，她妈妈听说她要到蛮荒之地东北边疆去，吓得哭了两夜。据说我们这疙瘩到处都是土匪。

　　我走了，后来听说郑诺同学没两个以上人陪着不敢出屋。蠢人，真要砍她，躲到屋里就安全了？

　　我同叶非说：“动不动就有女生上来找我摊牌，我怎么受得了。”

　　叶非面无人色地坐在那儿，他大约自知理屈。

　　我们就这样分手了。那一学期，我功课特别好，出乎众人意料地得了奖学金。

　　半年过去了，没有叶非的日子，真有点寂寞，叶非并没与郑诺走到一起去，我不知道他们怎么回事，有几次唐巧好像想同我讨论叶非，都被我岔过去了，我不想知道他的事。

　　因为，那像一道旧伤口，在没有痊愈之前，看一眼都是痛的。

　　就像有时，看见唐巧与张可，忍不住就想起叶非，有时，看见一树树的丁香，忍不住想跑去告诉叶非：“二教旁的那树白丁香又开了好大一丛，我们夜里十点去偷好不好？记得带上黑色的塑料袋。”

　　去年此时，我们上完晚自习，叶非拿着剪子与塑料袋，我们摸到树背影处，抬剪剪下最大一丛，扔进袋里，狂奔而回，直到宿舍门口心还怦怦跳。回到屋里，大姐臭骂：“人人像你们，什么花都死绝了！有没有公德心？”可是立刻找来瓶子，放进水，一边说“下不为例”，一边批评叶非，一边深吸一口气。至今，我记忆中的校园还是充满了丁香花的香气。那些逝去的年华会不会也有自己的灵魂，逝去后，依旧像幽灵，在我们身边丝丝缕缕，纠缠不去？

　　我的心，就像有一个陈旧影子般的幽灵，用手指，轻轻柔柔地，翻来覆去地弹拨着，总在不经意间，在我毫无准备时让我酸楚。

　　那天，唐巧与张可非要拉我去野餐兼烧烤，那个曾被我误会的老好人张可，谁能想到，那样油滑的外表下面，竟是个好男人，煎炒烹炸，样样上手，唐巧在一边扇个风点个火，剥头蒜，然后我们一大群人等着吃，但是唐巧吃得一定特别香甜吧，他为她做的。

　　唐巧怕我失落，特别坐我身边，张可坐对面，结果，谈笑间又看见张可脖子上一个红色的吻痕，一时间，一口辣椒进了嗓子，呛得几乎流出泪来。

　　看过《小王子》吗？那只狐狸对小王子说：“我对麦田无动于衷，但是你有着金黄色的头发，那么，一旦你驯服了我，麦子是金黄色的，它就会使我想起你，而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音。”

　　叶非就是我的那只小狐狸，我想念他，不是因为他好他漂亮他温柔，而是因为他是我的玫瑰，因为我牵过他的手，因为那是我第一次牵过的男人的手，因为我吻过他的唇，那是我的初吻，因为我嗅过他身上的味道，因为我听过他在我耳边的低语，因为我在他身上耗费了我那珍贵的留不住的终将逝去的青春。

　　所以，叶非是独一无二的。所以，丁香花，总是让我心痛。

　　大三的寒假前夕，我们改选了班干，新当选的班长烧的一把新火就是组织大家去滑雪。我不想去，唐巧同我说：“为了什么呀？怕见叶非？”又说：“有什么理由呢？你甩了他，又不是他甩了你。再说大家三十几个人一起出去，你怕什么呢？上课又不见你不去。”然后又笑：“人家甲同乙丙在大操场三国演义般谈判，谈完第二天却同丁一起亮相，你这算什么，赶紧给我站起来出去玩。”唐巧那张嘴，谁被她提起来，会在三公里外觉得骨头都刺痛。

　　穿着老厚的衣服，依旧面孔刀割似的痛，因为当日温度零下三十度，北极的最低温不过零下五十度，我怀疑此去会冻掉一层皮，同时后悔答应唐巧出来散心，乖乖，有在零下三十度到雪地里散心的吗？要是杨柳岸晓风残月还差不多，这种天气去滑雪不是自虐狂吗？

　　叶非离老远冲我笑一下，我装作没看见，应该大方一点吗？要是能微笑着说：“你好，谢谢，别客气。”当然可以大方点，要是一说话就忍不住声音颤抖，当然还是装作没看见的好，我对自己没信心，所以，不用大方了。

　　张可过来挽唐巧的手，唐巧拉着我，一时间，我倒热闹起来，叶非的影子在我眼角，看不清他的眉目，不知为什么，他的影子给我的感觉是：有一点落寞。

　　孤零零站着，一时无话，嘴角一丝苦涩，似笑非笑地弯起一角。

　　漂亮的叶非。

　　自高处滑下，风急劲地吹着面颊，但是身上出了汗，脸上只觉热，冷风吹得痛快！

　　我连滚带爬地滑雪兼摔跤，玩得十分痛快。

　　就在我又一次从上面滑下来时，可能是起始点就有点偏，我越看着那边那棵树危险，就越是往那边拐去，所以我就尖叫起救命来，所以当我呼啸着从人家身边滑过时，十个人倒有九个人伸出一只手打算救我一命，其中一人还被我拉倒，但我最后还是英勇地一头撞到树上，痛煞我，然后我一边揉着膝盖一边呻吟着爬起来。回过头，发现同学们正冲着我大笑，我也只得笑。然后听到张可叫人：“快来人！”张可脚下还倒着一个人，就是被我拉倒的那个，看仔细了，不是别人，是叶非，我的头立刻大了，怎么又同叶非扯到一起了？我正迟疑着要不要过去，却听张可道：“好像是骨折了！”

　　好像我同叶非的纠缠还不够到位，冥冥中有命运女神看着觉得不过瘾，所以又替我们安排了一场苦情戏，我真是哭笑不得。要不，我真的是大难临头了，让他救我一命也行，可我不过是摔一跤，我倒没什么，他怎么就会断了腿呢？

　　我一边喃喃地自语：“不可能！”一边走过去。

　　地上半躺着的可不是叶非，那张漂亮的脸蛋上全是冷汗，已经像块冻猪油一样惨白无生气，捋起裤脚来看，小腿上鼓起拳头大的一个包来，不是骨折是什么！

　　我一声不吭，用滑雪杖同围巾把叶非的腿固定，然后大家将他抬下山去。

　　救护车来时，要个人跟着，班长上去了。

　　叶非叫我：“燕子。”声息微弱地。我也上车，坐过去握住他的手：“都是我，不该拉倒你。”

　　叶非叹口气：“我瞄你好久了，打算英雄救美，谁知成了狗熊。”

　　又叹气：“东北的丫头就是长得结实，摔了十几二十个跟头都没事，看看我。”

　　由不得我不笑：“叶非，你歇歇吧。”

　　我们的大班长，缩在一角，听得全身鸡皮疙瘩乱冒，又咧着嘴，好像很冷的样子，又好像很后悔上了车的样子。

　　叶非一直追着我问：“你讨厌我什么呢？”

　　什么呢？我怎么说？一切，或者，就是讨厌你！

　　叶非其实人很好，他或者有点坏有点俗有点世故，但是他也有他的善良与天真之处。只是，他不对我的胃口。

　　爱或不爱，是没法分析的。

　　叶非说：“那，我们做好兄弟吧。”

　　我苦笑。

　　(六)

　　我同叶非又在一起了，于是，我的那点思念烟消云散，同时，我也想起来，我为什么同他分手。记起来了，我的那些惊诧、骇异与忍不住的苦笑。叶非这个人，同他相关的事，他不肯说，装神秘。同他无关的事，他又嘴碎碎地不住地说。是一种聪明吧？这种聪明很有用呢，但是恋爱中，谁要这样的爱人！

　　我不住地重复：“不说算了，不用婉转。”或：“住口，与你何干，说人是非。”

　　呵，天，我同他这样在一起，我都说不清，我到底是自虐狂还是爱上了他。

　　爱情是个说不清的东西，并不是你觉得你爱他就是真的爱他，也不是你认为你不可能爱他，就可以不爱他。

　　我一边厌恶着他，一边关心着他，一边欣赏着他，一边想离开他一边又想念着他，我完全迷惑了。明明知道是错事，还要做。

　　有一次我问叶非：“你喜欢我什么呢？你说的每句话我都不同意。”

　　叶非看了我一会儿：“你天真善良纯洁，整个人像是透明的，水晶猴子玻璃心！”我的天，会不会说话：“你何不说我是琉璃蛋！”

　　叶非摸不着头脑：“琉璃蛋？琉璃？噢，玻璃球啊？！”

　　叶非问：“你呢？你又为什么同我在一起。”

　　我说：“你长得好看。”

　　叶非咒骂：“你那该死的坦白！”

　　就这样，混到了毕业。

　　(七)

　　我同唐巧都生分了，因为唐巧不能理解我的所作所为。

　　唐巧的运气真好，张可假装要追她，她也知道张可是假装追她，结果张可真爱上她，她也真的爱上张可，两个人居然就这样三年半如一日地恩恩爱爱地走过来，什么时候见到他们，他们的眼神都像一对绞股糖般，扭缠在一起。有时候，真看不得他们那个得意的样子，要不是我心态健康早祝他们快点去死了。

　　这样一个幸运的人怎么可能理解我这倒霉蛋的所作所为呢？她怎么能知道春风拂面时我只想有个懂得微笑着看我的伙伴。就像张可对唐巧那样，手牵手，听到笑话时懂得笑，共同分享一个个小秘密。春天来时，我想指给他看刚刚发芽的青草。可同时，我也想要一个在下雨时会将伞偏向我这边的人，在雪地里会走在我前面挡风的一个人，而不是像叶非——叶非没有担当。

　　那一阵子的爱恋，全是为将要毕业将要分手的悲凉气氛所成全的，就像《倾城之恋》里被城陷所成全的流苏与柳原。

　　因为没有做过在一起的打算，我们彼此都避免谈及毕业分配的走向，他当然回家，我，当然是留在家乡。

　　只有一次，叶非提过一句。

　　叶非毕业答辩，老师提了个问题，叶非想了半天：“我在论文里写了。”

　　老师说：“我知道你写了，你再说一遍。”那一段一定是别人替他写的。叶非搔了半天头：“我忘了！”

　　出了教室门，有同学笑话叶非：“我在论文里写了。”

　　我火了：“你学得好，你了不起！”

　　同学都是一呆，然后各自扭头去做自己的事，我知道我是焦躁了！

　　我同叶非往回走，叶非忽然说：“你是不会同我一起去上海的了？”

　　我呆了一呆，这么多天，我一直回避想这个问题，我怎么回答？要是叶非恳求我，我会不会答应？会吗？

　　叶非微笑，然后说：“或者，去上海看看有没有什么好一点的机会？”

　　我默默地。

　　我与叶非都没有勇气，我们，还不够相爱。

　　我去过一趟上海，叶非的父母非常冷淡。他的父母对我的工作帮不上忙，而没有家长的帮助，毕业分配很难找到好工作。我的父母希望我留在他们身边。在家乡，我可以进一个很好的设计院工作，在上海，我不知道，我要去什么地方？去小公司？叶非说：“你先过来，我们慢慢找，一定可以找到工作的。”

　　一定可以找到工作的，只是好与不好，实在不行还可以去做钟点工呢！

　　我父亲问我：“去上海？燕儿，要是你没读过书也就算了，哪都一样过活。你念了这么久，我不希望你把学的这些都荒废了，你也不愿意白念四年书吧？”

　　我不愿意。

　　即使分手的痛会让我死去，我也不会选择丢弃我所学的，我后半生的饭碗与尊严都在我学的知识上。没有成就，就没有尊严。

　　我没有去送叶非，我不想见他，我在火车站送走不相干的同学已经哭红了眼睛，我不想在火车站将我这颗老心断送掉。

　　叶非打电话到我家：“我走了。”

　　我不出声，我无法说出一个字。

　　叶非又说：“我走了。”从此天南地北，永不相见。

　　那个夏夜陪我仰望星空的人。

　　电话那边传来啜泣声，我将电话横放在膝前，因为我的手没有力气，我的耳朵也无法再承受那压抑的啜泣声。

　　叶非叶非。

　　良久，电话里传来咔嗒声，他挂了电话，我终于失声痛哭。

　　叶非叶非，我爱你。

　　那不是我想像中的恋爱，但是我依旧是爱你的，就像爱我的花样年华。

　　(八)

　　我毕业那一年，一定是流年不利，所以我总出事故，分到设计院没多久，我同大伙一起去测量，测到江边时，一个同事穿上皮裤站到水里，我看着好玩，叫嚷着：“我也想试试！”

　　同事笑我：“你歇着吧，江水冻死你。”

　　我不信，一边笑闹，一边帮人家递东西，不知怎么身子一倾，我无法形容当时的感觉，那种全身猛地掉到冰水里的感觉，真是可怕，我全身的毛孔都在抽搐，冰水像一把冰冷的刀直插到我五脏六腑里去。

　　我觉得有一个世纪那么长，我在冰凉的水里挣扎，听着耳边水“咕噜咕噜”地响，我认为那可能是我在喝水的声音。

　　然后一双有力的手将我托起来，不知多少双手伸到我面前，我都不知该拉哪只好，我的手冻得也拉不住任何东西，但最后，我还是被抓上岸，然后被裹上不知什么东西送去医院。我得了肺炎。

　　同事来看我，一个笑嘻嘻的家伙对我说：“是我把你救上来的呀！”就是那个穿着防水的裤子站在水里的家伙。

　　我迷迷糊糊地说：“那可谢谢你了，你当时要是把那裤子借我穿了，我就不会掉下去了。”

　　妈妈骂我：“胡说什么呢？”一边替我道歉：“她发烧烧糊涂了。”

　　那家伙笑。

　　我妈妈再接再厉地问：“你叫什么名字啊？在设计院干什么的啊？哪年毕业的？家在哪里？父母都好吗？有无兄弟姐妹？结婚没有？”

　　我的妈呀！

　　我急忙说：“对不起，这是我妈妈见到二十到三十岁的男同事的常规问题，你别介意。”

　　他笑眯眯地：“我不介意，总比同事几个月还不知我姓什么好吧？”我的脸刷地红了(发烧本来烧得通红，还能更红，奇怪吧？)。

　　原来他也姓张，叫张齐家。我笑说：“你要是有兄弟就叫张治国、张平天下。”

　　妈妈惨叫一声：“燕子啊！”

　　张齐家哈哈大笑。

　　张可在我出院前一天到我面前来，搓着手，一副脉脉不得语的样子。我说：“有话说。”趁我妈妈转身，做出“有屁放”的口形，气得张可龇牙咧嘴地，然后又指着我妈妈，原来他要说些不能让我妈妈听见的话，咦，那是什么呢？求婚？

　　我妈妈出去了，张可还是搓着手：“叶非昨天来电话。”

　　哦，我都要忘了，叶非——叶非啊。

　　张可说：“我说你得了肺炎，他要来看你。”

　　什么？我瞪着张可，从上海到这儿，几千公里，他要来看我？

　　张可等着我回话。

　　半晌我说：“让他别来。”

　　张可摊摊手，又要说什么，我妈妈进来了，他皱着眉：“那我回去了。”

　　第二天出院，张齐家又来了，帮我们收拾东西，我说谢谢不用了，他挤挤眼睛：“单位算我加班。”我笑。这个开朗大方的人，像道阳光。

　　到家门口，张齐家伸手扶我从出租车里出来，我虚弱得半倚在他身上，出租车绝尘而去，我看见站在楼门口的叶非。

　　叶非，想不到还能见到你。

　　可是那曾经熟悉的臂膀已经陌生，我不再渴望被拥抱被爱抚。

　　叶非。

　　我妈妈说：“哎，叶非呀，燕儿，你大学同学来看你了。”好像我不认识叶非似的，我妈妈重重地说：“你大学同学！”

　　我笑。

　　叶非也笑了一下，然后帮我们拿东西。

　　叶非没说什么，讲了讲工作，讲了讲上海的建设，还说了别的什么，我妈妈留他吃晚饭，他推辞说有别的事。我们没再留他。

　　第二天，找张可，想与老同学们都聚聚，张可说：“叶非已经走了。”

　　来回三千里，一句话没说就走了。

　　后来，我嫁了张齐家。

　　有一天夜里，梦见自己还在上大学，叶非同我说：“跟我走啊，燕子，跟我走！”我迟疑地，心痛地，怎么选择都心痛，心痛难忍，禁不住要哭起来，刚抽噎一声，就醒了，一时还没走出梦境，看见身边的齐家与我刚出生的小女宝儿，不禁呆住，什么？我已经嫁了？已经生了孩子？我不是还在犹豫要不要跟叶非走吗？怎么我已经嫁了？

　　那中间的岁月，不知跑到哪里去了。