午夜沉寂。很美。听不到喧闹，找不到浮躁。

　　水从不上网，但他给自己取了个类似网名的别名——午夜游鱼。水喜欢宁静和沉寂，更爱午夜时候活跃的思维。他称午夜是幽灵穿梭的时节，那午夜游鱼是他的自拟，也是这幽灵的自拟。水既是午夜游鱼也是午夜幽灵。因为，在这个时间段，许多人早已休息，而只有水还在寻找他精神领域的栖息地。他说这栖息地是残存的栖息地。

　　十二月的天气，已经含有浓浓的寒意。

　　来到这所大学已经三个月了。水不喜欢大学里这种散漫的生活，他愿意晚睡早起折磨自己。每晚，他抽十支烟，写首小诗，以打发晚上的空余时间。只是，每晚十一点许，寝室楼便熄灭了所有的灯。这时，水便化作午夜幽灵，闭了双眼，躺在黑暗里。想那片残存的栖息地，她在夜的另一端可否也如此沉寂。

　　——睡了吗？夜深了，不想打电话给朋友，只想知道有谁像我，在这夜的沉寂里还没休息。

　　水用手机发短信给她。其实，水和她已经认识很久了，只是没有认真地接触过。前天，她让水帮她搞一个工作计划类的稿子，水才跟她有机会单独待了几分钟。末了，她给水留了她的手机号，水也递上了自己的号码。水和她并不相熟。不知缘于何故，水会在此刻想起她，并固执地发信给她。水不知道她会有什么反应。水也不知道，待会儿该和她聊些什么。

　　手机的指示灯亮了，水莫名地紧张和高兴。

　　——那你的意思是只让我收，不回吗？

　　水笑着打出一排字，又发送出去。

　　——我从不刻意地勉强别人，这会儿睡不着，习惯了十二点才睡觉。

　　——我只比你有过之而无不及，得十二点多才睡。你在写小说吗？

　　水有些得意忘形了，心里抑制不住的激动和兴奋，水已经听到自己冬冬的心跳了。她居然跟自己一样，也喜欢在午夜活动。太妙了，知音哪。

　　——熄灯了，小说写不成了。以前是这样的。你在干嘛呢？发呆吗？

　　——我啊在拿着充电的灯看书呢。

　　水又抽了根烟，闭了眼，想了片刻，又打出一排言不由衷的话。

　　——谢谢你陪我聊过了这段难熬的时间，时间不早了，休息吧。

　　——晚安。

　　永远的十二点，水知道现在是十二点整。自自然然地闭上眼睛睡着了。在睡着的一瞬，水想到了清。水不知道这些天清好不好，其实，刚才水

　　是准备打电话给清的，可是，水迟疑了一会儿，还是发短信给一个并不熟悉的女孩，也是水最关心的一个女孩。水很在乎清，可是，水和清的

　　恋情还是没有逃脱现代恋爱泡沫剧的厄运，历时一个月零十一天。

　　虽然，清和水已经分手了，但水还是关心她。

　　那天，水和清在去自习室的楼梯间相遇，彼此招呼了一句，就分别走进了不同的两个自习室。进了自习室后，水却坐不住了，他看得出清生病了。于是，水疯了似的一路狂奔，根据自己对清的病情的判断，给清买了一堆药，然后，在那个自习室门口，默默地等着清。清推门出来的那一瞬，水走上去把药递给了清，并简短地嘱咐清按时服药。他不待清说什么，便转身走开了。在他转身正欲离开的那一须臾，水看到清背后站了个挺帅气的男孩。水潇洒而沉重地沿着楼梯的台阶一阶一阶地往下踩着，他没有去乘快捷而方便的电梯。

　　后来，水就没再巧遇过清。水也没有再去刻意地问候清的病情。只是在这个十二月的清早，水隔着蒙了一层没有破绽的水雾的玻璃窗前，看见清独自从水的窗下走过，似乎在不住地咳着，很痛苦很难受的样子。他在窗户上用手指写了一个“清”，又画了一个心把“清”字整个地围了起来。透过这个被心包围的字，水看到外面沙沙地飘着细细的雪粒。清的身影，也越去越远，渐渐消逝在了细细的雪幕里。

　　看着在冬天的早晨拖着病躯在雪天里走过的清，水的双眼蒙上了一层模糊的水雾。所以，水在睡着之前想，如果明天早上醒来时，清还是孤独地走过，自己就上前问一问她近来好不好。

　　醒来的时候，寝室的人还都没醒。水的第一个念头就是擦开窗户上的水雾，站在窗前，看外面的小路上清是否会来。他用手指在窗玻璃上写下清的名字，又迅速地涂掉了，那里很快便成了一串串水珠的聚集地，如同女孩的眼泪，晶莹透亮，圆润饱满。水想到了清背后的那个帅气的男孩，想到了昨晚的短信。也许，这就是缘分吧，清不会再孤独地走过了。水想，可是，水还是固执地用拨起来很麻烦的IP电话卡给清打了一个电话。

　　清，我是水。

　　喔，你好吗？

　　还行吧。只是视力下降太快，你呢，他待你还行吧？

　　嗯。

　　病好了吗？

　　还没呢。

　　药吃了吗？

　　那不管用的，我没吃。

　　……

　　水，你怎么？为什么不说话？

　　呃，再见吧。我要去上课了。时间差不多了。

　　……

　　挂断了电话，水就疯狂地想昨晚的短信，想她，想那夜的沉寂。水不愿在白天跟她发短信。也许，她正忙呢。水想，水又为自己对清的多余之举感到可笑。水想，自己怎么会那样蠢呢？爱她关心她已是过去的事儿了，现在他自会有人关心她爱她了。自己再爱她，也只能默默地埋在心底了，干嘛要表现出来让她知道呢？

　　水在自己的胡思乱想中度过了漫长的白天，带着浓浓的北方寒意的夜终于姗姗到来了。水躺在被窝里打下了一长串字。

　　——灯又熄了，挺烦，又写不成小说也看不成书了。你呢，又在干嘛？在看书么。

　　——我在家上网呢。

　　水想，她肯定在笑呢。水想把自己的故事告诉她，可是，他试了好几次打下的都是些琐碎而无用的话。水想告诉她有关自己的烦恼，又不想让她知道像自己这样的人也会有挫折和失败。水的这种矛盾心理，让他自己也纳闷。莫名地要跟人家聊，却又莫名地不愿对方了解真实的自己。

　　太可笑了，莫非自己对人家有感觉了？水被自己的这种推断吓了一跳。但水还是固执地给她发短信，就像他固执地打电话给清一样，明知不可为而偏为之。

　　水的短信总是每晚的十一点钟，准时地发送过去。不久，手机又悄悄地接收她回复的短信。他们谈的内容很单调，但在午夜的沉寂里，在听不到喧闹，找不到浮躁的夜晚，显得格外动人和浪漫。有时候，水会发过去一个很调皮的短信。

　　——睡了吗？早点休息，晚安。

　　——我是因为你的短信才起来的。你挺逗！快睡吧。晚安。

　　于是，水便枕着微笑睡着了。他也许可以想到她是嗔怒着入睡的，她一定甜甜地微笑着。水想，自己已经不再是耽于幻想的年龄，这样虚幻的故事是否也该有个结局了呢？

　　这个月的最后一天，水从睡梦中醒来，就知道是个非常有纪念意义的日子。两个月前的今天，水和清认识了。可是，两个月后的今天，却是另一个虚幻中的她陪水度过的。水已习惯了早晨醒来在窗前向外看。昨晚刚下了一场不大的雪，地上，房顶上，一块一块的雪白，太阳一照，白光闪闪的耀眼。水用手半遮了眼，外面有许多对情侣在雪地上欢快地嬉戏。水又想起了清，也想起了午夜和自己聊天的她。

　　水不愿打电话给她。

　　——在干嘛呢？

　　水也不知道自己的满腹才华去哪儿了。一发短信就是“在干嘛呢”开头。似乎这句话成了日常见面时“你好”之类的话语。水笑了笑，还是发了出去。

　　——有事么？跟男朋友堆雪人呢。你也来吧，就在你楼下。

　　——我还有事儿，不去了。

　　水往欢快的人群里望了望，没有看到有人在堆雪人。但他还是潜意识地往后挪了挪身子。水知道，楼下的人根本看不到屋子里的他，更何况玻璃上还凝着一层密密地水雾。

　　一天的喧腾与浮躁终于又归于沉寂了。

　　——睡了吗？如果睡了就别起来了，早点休息。

　　——你真逗！机子响了能不起来吗，晚安。

　　水笑了。也许，这就该是这个故事的结局了吧。水抖落了烟灰，站起来，在沉寂里走了起来，很轻很慢。水用手按在删除键上，却一个也没删除。如果全部删除了，就什么也没发生，这样多好。玻璃窗上的水雾耐不住越汇越大的水珠，扑嗒——有水珠滴落下来，细细的水星溅到水的脸上，像极了女孩的眼泪，晶莹透亮，圆润饱满，带着湿湿的气息。

　　午夜又归于沉寂。

　　水从不上网，但他给自己取了个类似网名的别名——午夜游鱼。水喜欢宁静和沉寂，更爱午夜时候活跃的思维。他称午夜是幽灵穿梭的时节，那午夜游鱼是他的自拟，也是这幽灵的自拟。水既是午夜游鱼也是午夜幽灵。

　　十二月的天气，寒意已经很浓。(李大伟)