《一个远距离男人》(三) | |
---|---|
http://www.sina.com.cn 2004/05/24 19:35 中国人民大学出版社 | |
凯·巴尔托尔地 野棕榈书店 莫伯桑堤街14号 费康 先生: 我已看到您去书店时留给我的女售货员的便条。我本想见您一面,可那天我正在巴黎,忙于从出版社销售部提取我的顾客订书。 如果我理解得对的话,您在搜寻旧版书——可能带有编号,您希望我能为您找到这些版本。如果我理解得对的话,您正在旅途奔波中,希望我把这些作品寄到您将停留的地方。谢谢您给我留下了您在各处逗留的详细计划并附有日期和地址,这对我十分有用!我不愿书像一只呆痴的海星那样落到一家豪华酒店或下等旅店!对书,我怀着真切的深情,无法忍受有人亏待它。 把如此重任委托给我的确是对我的无比信赖!谢谢您留给我甚为宽裕的购书款及邮费。我将在小本子上记下全部费用,保证不会多取一分钱! 您并未说明您打算为每一册书支付多少——这有助于我得知总额。此时,我正要去寻找您要的那本《布里格札记》[奥地利作家里尔克(Rainer Maria Rilke,1875—1926)写于1904—1910年间。],一旦找到,我马上就给您寄去。 先生,顺致敬意! 凯·巴尔托尔地 1997年10月22日 约纳当·希尔茨 远洋旅馆 巴夫勒尔 小姐: 面谈确实更为方便一些,可是,当时我在费康只剩下几小时时间,我的目光被您的书店吸引住了。它笔挺地屹立着,那种杏绿色让人感到意外;地处莫伯桑堤街,面朝大海,配上黄色和白色卷帘,真是娇嫩喜人,就像一座贪婪的?望塔楼。 “野棕榈”!书店取这名多美啊!又是何等美妙的书!您知道吗?我每年都要重读它一次。我在纽约的跳蚤市场(位于曼哈顿区运河街和休斯顿之间,您熟悉纽约吗?)发现了旧英文版本,我总随身带着它。 我也一样,酷爱书,尤其是小说,而且不是自吹,我可以说我是在书本中(说实话还有在电影中)学会了生活。这并不等于我是一个真的“智者”!可是虚构的主人公在我看来往往比现实中的人更有意思,也更丰满,我难以接受现实生活中的人的饶舌。 我喜欢上了您的书店,高高的白墙,铺面中央那棵大棕榈树,长条书架上各类书籍被精心地分类安放。您执意只售您喜欢或崇敬的作品,浅色的木桌上放着您心爱的作品,上面有装饰条“愿这本书能使我们更接近您……”。我在二楼小茶厅里度过了温馨的两小时,阅览书籍(我买了好几本书,您放心!),吃着小点心,眺望着大海。 您的女售货员很可爱,可是也很饶舌!她对我说了许多关于您的事(因此我可以称呼您“小姐”!)。她告诉我说,是她做的点心、塔饼和凯克水果蛋糕,她还选购茶叶,让您扮起了“女秀才”的角色。但这一切满怀着深情,我为之感动,便产生了奇怪的想法:把您的书店当成我的文学“栖息地”!信不信由您,我已无意离去,可是又不得不动身。 我为一家美国出版社“当差”——我得写一部法国美景指南的书,因此,我不便耽搁太久。海岸线漫长,您的祖国如此美丽多娇,我会在每个港口停留,在每个村落、在每一片灰色石板瓦屋顶上停留! 还得谢谢您愿为一个对好书如饥似渴的旅行者担当起办事员职责!在预算方面,您不必有任何担心,因为我的那家出版社有钱,对费用不会斤斤计较,再说,我的报酬颇丰。 再次谢谢您,小姐,谢谢您的好意和您的忠心。 顺致敬意! 约纳当·希尔茨 1997年10月30日 又:我希望您别为我在电脑上给您写信而不高兴。我太习惯于键盘了,以至拿起笔时手指发僵,也就签名时潦草地写上名字而已!我承认,这同我爱好书并不相配,可是该与时俱进吧。 对了,在21世纪来临之际又怎样当个书商?我觉得作为活儿,这有点过时…… |