作者：杨福臣

　　在父亲的个人档案里，这样记载着他退休后的工作历程：讲台——柜台——讲台。

　　人生会有许多十字路口，每个人都有不同的经历和心曲。父亲从20岁创办家乡小学起，和许多老师一样，用青春的画笔描绘出了最鲜艳的色彩，写下了最灿烂的诗篇。然而，父亲退休了，20年前，当家乡小学新学年的清脆的铃声响起，当鲜艳的五星红旗在国歌的陪伴下爬上旗杆的顶端时，父亲依依不舍地离开了那情牵梦挂的校园。

　　离开校园，父亲常呆坐着，看夕阳西下，落日余辉，听小鸟叽咋，鸡鸣鸭叫，几多忧郁、彷徨。夏日的晚上，他又久久地伫立在窗前，仰望着深邃天空中的星星，那闪烁的群星多么像学生们调皮而又清纯的目光啊！父亲的心震撼了，他主动要求回校当一名代课老师。当他又重新走上讲台时，学生们那稚嫩的“老师好”，给父亲以莫大的欣慰。一缕眷恋的柔情，一股燃烧的热情萦绕着，激荡着父亲的心。60多岁的他焕发了勃勃生机，他成了学校最忙碌的人。那时，我们的家乡还没有通电，父亲白天上课，晚上在摇曳的煤油灯下批改作业，有时还应邀到村里的扫盲班讲课。父亲最大的特点是不发火，乡亲们都说他身上有一种魔力，能点石成金，其实不然，他不过是把别人的孩子当成自己的孩子罢了。平日里，父亲帮助了一个一个的贫困家庭，虽然，那时我们也不富裕。也许是拼命工作的原因吧，不久，父亲患了肝炎，又一次不得不离开了他钟爱的校园。

　　病中的父亲有一种顽强的毅力和乐观情绪。当他的学生来探望他时，他乐哈哈地告诫同学们：“在所有的困难面前笑一笑，在所有的困难面前唱一唱，你的生命必将鲜花怒放。”苦难是修养，是气度，也是睿智。人达到笑面人生的境界，精神的云天会晴空如碧。走出医院的父亲，开始了坚持不懈地身体锻炼，家后准备用作扬场的一块鲜土地，硬是被父亲的意志磨成了一圈跑道。仅仅一年的时间，他就彻底战胜了病魔。

　　1984年的秋天，近70岁的父亲又开始了人生的第二次拼搏。由于家境贫困，大哥又生了几年病，我到县一中读书似乎已是不可能。那几天的夜晚，是令我难挨的慢慢长夜，母亲和父亲不停地商量着，不知道推翻了多少方案，终于达成了一致。就这样父亲在县城赁了一间阴暗潮湿的小屋，我们父子开始了两年多的求学生涯。父亲求过学生，拜过朋友，卖过馒头，穿过黄马夹。每天放学，我都钻小街巷回家，生怕在十字路口看到手拿黄旗指挥交通的父亲。一个暴雨倾盆的中午，我落汤鸡地走近那个十字路口，远远望去，空寂的交叉口，伫立着视岗位为生命的父亲，我的泪任暴雨肆意的冲刷，一个高大的父亲形象从此铭刻在我的心中。

　　为了实现让孩子们当教师的宿愿，父亲卖掉了家里唯一的财产——一头黄牛。毅然决然的来城里开了一家土产商店。经过十余年的曲折拼搏，父亲在城里购买了商品房，生活也步入了小康行列。虽然，父亲成了商人，但他无时无刻不在牵挂着讲台。他把我们兄弟姐妹送入大学学习，而且是清一色的师范学校。现如今，我家有父子两代5个老师，成为了名副其实的“教师之家”。

　　今年暑假，年已80的父亲收到了一位在省城工作的学生的来信。信中说：“杨老师，我离别您快40年了，但我始终没有忘记您对我的教诲……”这封信在父亲的心中掀起了阵阵涟漪。第二天，他就回到了家乡，免费开办了“第二课堂”。当30多个孩子“慕名而来”时，父亲踏上了阔别20年，那由智慧、情感、信念、理想融汇成的三尺讲台。整整40天，父亲成了孩子们眼中的百科全书，成了孩子们心中鲜红的太阳。

　　讲台，父亲心中神奇的土地；讲台，父亲心中永远的太阳。