三．看云是心情

　　常常在周末的时候，英国的天空也会放假。展开阴郁了一周的愁云，天空干净得像春水流过薄冰，给人雪后初晴的感觉。最近一架小型飞机在牛津附近坠落，三人陨身麦田，这让我想起两个月前，在威尔士一处海滩看到的天空盘旋的白色小客机，轰鸣在高处变成一种持续的钝响，偶尔还能听成牛群发出的哞哞的效果来。

　　见到的是飞机，看的是背景上的云。愁云惨淡，无心出岫，这是中国古典散文中云给我的深刻意象，它们都是放在一团人心里面的象征，纠缠着文人世俗的行迹。这里的云，是印象派的。

　　去威尔士那次旅行，大巴开出了很久，仿佛又是一次迷途之旅。我看着云从亮变暗，从暗回转成白，不知不觉山路宛转，沿途是被剃刀剃过的草地和牧场，在云的映照下明暗变化不定，远看是一块墨绿的草场，等到车经过的时候，草场已经变成黄色的地毯。

　　威尔士大概是英伦三岛中，最为安静平和的地方，没有苏格兰人的彪悍，富有武力反抗的传统，也没有英格兰人的尊严，俨然大英帝国的马首是瞻。事实上，威尔士给我的感觉却是如云般的亲切，自如和明净，威尔士人没有极端的反抗，却坚忍不拔地实现了自己语言在帝国的平等地位，他们没有帝国工业的繁华，依然保留了英国牧场的风光。

　　夜里没有事情干，在房间里整理每次的游记，案头是一本日本浮世绘的画册，英文翻译成“pictures of a floating world”，这是一个很漂亮的名字，“浮”字与印象派的风格有着渊源，云和天空是它们共同的语言之一，梵高曾经有幅临摹浮世绘大师的画，叫《雨中的桥》，雨从云中落下，敲打着过桥人的蓑衣。那里的天空就像多雨的伦敦一样，却是一派柔和笔法。也许在英国，只有云才给我这样的感觉，其他的都是充满力度的石头教堂和英国人的脸孔。

　　记得有部电影，讲一个男孩想念一个女孩，在她走后，每天拍天上的云，再次见面的时候，他们一起看云的照片。如果故事可以变成现实，我真希望他们见面的时候是在这样一个周末，就像此时的窗外一样，阳光让厨房变得干净。

　　还有他们彼此喜欢的心情，没有变老。

　　（作者系布里斯托大学的学生）