常青藤的第一课：啼哭

　　我对小女一个最愉快的记忆，就是她一岁多的时候。那时她一想要妈妈抱就开始哭。等妈妈一出现，她马上焦急地叫：“妈妈抱你！妈妈抱你！”当然，她的意思是“妈妈抱我”。只是她每一哭，她妈妈就立即赶到她身边，嘴里不停地说：“噢，宝宝，妈妈抱你，妈妈抱你！”女儿就这么照本宣科，连宾语也不换地学着说。

　　这一细节，反映了我们对婴儿的态度：只要她一哭，我们就设法抱起她来，把她哄好。对此，许多有经验的“过来人”都警告：孩子小小年纪很机灵，懂得如何操纵大人。如果她一哭你就抱，那么她动不动就会哭，就要抱，弄得你身心交瘁，过不上一天安生日子。要从小训练孩子独立性，有时候哭了就让她自己待着。一次，我们去一位日本教师家做客。他们正好刚生了孩子。主宾在客厅里聊天，婴儿在卧室里哭。我们马上问主人是不是要照顾一下孩子了。但是，那对夫妇一摆手，说没关系，一会儿就好。果然，孩子哭了几声就没动静了。

　　我们夫妻有孩子时都还在读博士，学业压力很大，身边又无老人帮忙，时时都需要一个喘息的机会，对这套经验应该说是最需要的。可是，我们却自觉地拒绝了这套经验。拒绝这套经验，当然大部分是出于天性。比如，我妻子是个极有献身精神的母亲，可以为孩子付出一切，牺牲一切。孩子一哭，她就于心不忍，马上就要抱。她根本不可能不动声色地在一旁和客人聊天。我则最爱听孩子哭。孩子一哭，我就觉得她可爱得不行，常要抱起来逗逗她。另外，我是38岁时才得小女。自己对岁月的沧桑也许比年轻父母感受得深些。每一抱起啼哭的女儿，首先感到的不是累，更不是烦，而是意识到现在抱一天就少一天。过不了多久，孩子就长得比我要高，而且要远走高飞，我这里就“空巢”了。如今孩子对自己这么依赖，自当好好珍惜。所以有些朋友说：我们把孩子惯坏了。

　　其实正好相反，孩子没有被惯坏。一两岁的孩子当然要哭。不过，她属于笑得多哭得少的孩子，脾气很好，心情很愉快，也很听话。我们“一哭就抱”的原则，违法了普遍接受的经验，却并非毫无道理。甚至我可以说，“一哭就抱”是常青藤教育的起点。

　　“一哭就抱”的原则，有父母的感情在，但更是从婴儿的角度建立的。试想：婴儿在掌握基本的语言之前，和父母唯一的交流就是啼哭。她哭你置之不理，让她自己闭嘴，“培养其独立性”，这其实是阻碍了她和父母的交流。“一哭就抱”则让她感到自己唯一拥有的交流工具非常有效，鼓励她频频使用这一工具，增加了她和大人的互动。婴儿和外界互动得越多，获得的回应和刺激就越多，感情和智力的成长就越快。我后来开玩笑说：孩子哭，大人抱，这就是婴儿级别的讨论班。你从小就鼓励孩子“发言”，她以后上大学时才喜欢在班上说话。

　　小女头3年的经历比较奇特。她在纽黑文出生，在家里听了两个月的中文，马上就随父母去日本。从两个月到14个月期间，都在日本上全天的幼儿园(先后换了两个)，是日中双语。14个月时回到美国，在家里是中文环境，也找过中国人看。再过两个月，就进了美国的幼儿园，主要语言又成了英语。这么幼小的生命，在三种语言文化中不停地穿梭，不停地换幼儿园，在适应新环境和沟通上面临的挑战一定不小。我还记得离开日本那天，我们因为坐车下错了站，到成田机场时已经晚了。我们所乘的全日空，所有旅客已经登机，喇叭里在不停地呼唤我们的名字。等我们验票后，已经过了起飞时间5分钟，而且除了婴儿车上的孩子外，两个大人大包小包拎满了手，真有些逃难的感觉。全日空的一个职工，一把接过我手里的几个包，另一位则从我妻子手上接过婴儿车，推起来就往前跑。我们一时不知所措，只有拎着剩下的包跟在人家后面跑。这时，我们这位“一哭就抱”的宝贝女儿，从被陌生人推走的婴儿车中回过头来，默默地、目不转睛地望着我们。我们两人也都紧紧盯着她的眼睛，向她示意，并加快步伐，保证和她的距离。这是我一辈子也忘不了的镜头。我无法想象，这一戏剧性的场面对才14个月的女儿造成了多大的冲击。她目光中对父母那种信赖、依恋，让我事后想起来也热泪盈眶。不过这里的关键是，她在这样的状态下，居然一声不响，好像完全理解父母的困境，显示了她心理承受和应付变化的能力。

　　许多孩子经历过这些，不仅心理有巨大焦虑，变得暴躁不安，甚至还会发生语言混乱。有些研究则说，在多种语言环境中长大的孩子，虽然日后掌握多种语言很快，不过开始学说话的过程可能比一般的单语孩子慢一些。但是，小女在不停变幻的环境中，与人沟通时都信心很足，情绪平定。她还很善于表达，特别是语言能力发展非常迅速。比如，她7个月的时候，就掌握了许多日文词汇，开始用语言表达自己的意志。后来从日本回美国改成中文环境两个月，十五六个月时又进入英语环境，马上英语就说得比幼儿园中一位大她两个月的女孩还好。这也许是先天的。因为她妈妈也是7个月时开始说话，日后上了复旦外文系日语专业，再到耶鲁东亚系读博士，英日文学得都相当快。不过，小女在婴儿期经历的文化和语言挑战则大得多。她不停地换幼儿园、换语言，居然没有显示出任何沟通障碍和不适应，实在是个小奇迹。也许，这和她从小就对与父母的沟通有信心有关。比如她一哭，妈妈就喊着“妈妈抱你”赶过来，她马上获得极大的感情满足和心理稳定，当然更喜欢重复这句话，很快也就学会了。用不了多久，就知道换个宾语，把“你”改成“我”，一个准确的句子就把握了。她上的第一个日本幼儿园条件不太好，老师人手不够。一位老师在她的日志上写道：“她看着老师忙得不可开交，就躺在自己的床上不做声。一旦她看见老师放下别的孩子空出手来，她哇的一下就哭起来。老师赶紧就得抱她。”这是她4个月时的行为。14个月时在机场那一幕，她好像是一下子被陌生人从父母手中抢走，但她竟“决定”不哭！看来，孩子从很小就会审时度势，自觉地使用自己的沟通工具。

　　我上述的“常青藤原则”，并非科学研究的结果，而是父母直接的经验。老实说，我们夫妻之间对此一开始也有许多不同。妻子是属于绝对的“一哭就抱”派，我则认为晚上哭至少不应该抱。俩人为此还争执过不少。因为啼哭是婴儿唯一的语言，可以表示她饿了，也可以表示温度不合适，或者是不舒服，要换尿布，也可能是感情需要，当然还有些情况就是习惯性地哭泣，很难解读。即使父母本身，判断也不一致。但事后冷静地看，大多数情况还是当妈妈的立场对，母亲的本能最靠得住。我们也常常听说，从小得宠的孩子，一般都比较聪明；被管教过严的孩子，则往往不那么机灵。在我看来道理很简单：孩子从小被鼓励和外界沟通，发出自己的意见和声音，智力发育就比较充分，信心也比较足。一张嘴就被呵斥“闭嘴”，或者被置之不理，则会逐渐丧失和外界沟通的欲望和信心，接受的外来刺激也不足。家长是孩子第一个沟通者、倾听者，应该有一些牺牲精神，让孩子的沟通欲望得到满足。