何蛟带游客游览老牛湾，并为游客解说。

　　“欢迎来到老牛湾，这里是中国版图上，黄河和长城唯一握手的地方。”

　　土长城迤逦至此，多处已残缺不全，但在黄河转弯的悬崖处，却耸起一座土石建筑的兵营，俯瞰脚下浑浊的河水。国内外游人站在陡峭的河岸上，赞叹不已。

　　何蛟顿了顿，说，“我是何蛟，老牛湾村的大学生村官。”

　　从2007年起，他一直用这句话当开场白。

　　6年来，山西省忻州市偏关县老牛湾吸引着越来越多的游客。但人们不知道，这里的美景是何蛟用背包“背”出去的；网上流传的宣传词也多半是他一个字一个字打磨出来的。

　　这个今年31岁的年轻人，带领着村民，将这个偏僻的村庄推介到游人面前。

　　如今，他被村民们称为老牛湾的“湾长”。

　　美景与贫困的震撼

　　何蛟在县里的办公室几乎无处下脚，桌子和地上堆满关于旅游的书和报纸。2013年，他被调到县里，但还负责老牛湾风景区的管理工作。他说，这和他在老牛湾的办公室几乎一样。

　　2007年，何蛟被选聘为偏关县万家寨镇老牛湾村的大学生村官，担任村主任助理。第一次去老牛湾，他被“震撼”了：黄河与长城交汇，古堡与烽火台对峙，塞外游牧文化与中原农耕文化造就了这里荒凉而磅礴的景观。

　　但令他震撼的另一点是，全村六七十户村民，民居破败不堪，村民们的收入主要来自于在山脚下巴掌大的地块上种植小米等作物，“2007年，老牛湾村民的人均年收入是1764元。”

　　但何蛟觉得，偏关县和老牛湾“不该是这个样”，因为，这里守着自然和历史宝藏。“偏头关数百年前的城墙和城门楼子还保有原貌，它与享有盛誉的雁门关、宁武关合称为外三关，自古有晋北锁钥之称。”何蛟说。

　　到老牛湾不久，何蛟已为村庄发展规划了蓝图——他要发展这里的旅游业。

　　何蛟大学学的是旅游专业，在被选聘为村官之前，他已在忻州市当了两年导游，带团几乎走遍全国景点。

　　何蛟觉得，在外闯荡的两年，开阔了他的眼界，他知道老牛湾需要什么，也知道如何去改造，“眼界和改变的方法是老牛湾所缺乏的，我有。”

　　村官刚上任，何蛟就发现，自己下村的机会不多，而是长时间在镇上呆着，帮忙做统计选票、填表登记的工作。在他的坚决要求下，他如愿来到老牛湾村驻村。

　　与大多数“被动”择业、拿村官做职业跳板的人不同，他希望做点实事，改变村庄的凋敝和村民的贫困。

　　老牛湾“旅游元年”

　　2月28日一早，何蛟本计划去老牛湾村，但大雪封住了，从县城通往老牛湾还有49公里盘山路，他只好驾驶自己的奇瑞汽车去办公室加班。公里表显示车已行驶10万公里，何蛟说至少有6万公里是为了跑老牛湾的事。

　　2007年，村里已经有了“农家乐”。老牛湾村民郭帅生介绍，老牛湾的独特地理环境最早被国外游客发现，零星的欧洲游客和自驾游客偶尔会造访这个古村落，个别村民就做起农家乐生意。

　　何蛟记得他第一次走进一户农家乐的场景：数间破旧的窑洞就是客房，每孔窑洞里堆着五六床脏乱的被褥。这家农家乐还提供饮食，店主边说菜价，何蛟边蹲地上用小树枝算加法：五六个菜，价格达四五百元。“我觉得这有点宰客，老牛湾名声一旦臭了，就很难再发展了。”

　　但他当时没吱声，他一家接一家到村民家走访，没人拿这个毛头小伙子当回事。村民说，老牛湾的旅游跟种地一样，也是“看天吃饭”，等着国外游客和自驾游客无目的的到来。

　　摸了情况后，2008年8月，何蛟背着背包来到距离老牛湾较近的旅游集散地包头。他背包里是满是A4打印纸，印着老牛湾的介绍。他月工资900元，这趟出差却自费吃住，没钱印彩色传单，黑白的宣传单只能看出陡峭的河岸和盘绕的黄河。

　　何蛟花了3天时间，敲开包头近20家旅行社的大门，一家家去推介老牛湾，“人家不忙时，会给我倒杯水再拒绝，不耐烦的直接轰我离开。”直到最后一家旅行社，耐心听完他的介绍，说他们刚好有个摄影采风团，“要不咱们试试？”

　　那年“十一”，他通知各农家乐店主到村委会“领游客”。两辆大巴车开进了老牛湾，导游举着小黄旗招呼游客下车，六七十人的旅游团站满了村委会院子。

　　老牛湾沸腾了，以前从没旅游大巴和举着小旗的导游来过。一位农家乐店主说，这一年，是老牛湾的“旅游元年”。

　　“计划经济”发展农家乐

　　2008年“十一黄金周”后，游客越来越多，何蛟开始真正“改造”老牛湾。

　　他还记得初进老牛湾农家乐的“宰客”感觉， “口碑坏了，游客只会绕着老牛湾走。”

　　2010年3月，何蛟组织了个旅游团，目的地是北京延庆、怀柔等地的农家乐，团员是老牛湾的农家乐店主。

　　到了延庆的农家乐，一行10多人吃了顿饭，10来个菜，才花了300多元。老牛湾的农家乐店主开始议论自己的菜价和菜式。“人家延庆的农家乐也用豆腐做菜，咱偏关县的豆腐也很劲道，秤钩钩着都不碎。”

　　回到老牛湾后，何蛟请来了偏关县招待所的大厨，教店主们做菜。此后，老牛湾的农家乐服务水平却发生了改变。有农家乐改善了自己家的设施，有的降低了饭菜价格，改善了饮食花样。

　　这时的老牛湾旅游，由于是何蛟亲自去跑的市场，各旅行社都先跟何蛟联系。何蛟用“计划经济”分配游客，农家乐做得好，分到的游客多；做得不好，分到的游客少，甚至分不到。

　　“我是想让农家乐店主知道，他们需要切实提高服务质量。”何蛟说。之后几年里，老牛湾的农家乐逐年增多，达到20余家。

　　随着游客越来越多，2010年前后，何蛟又召集农家乐店主成立了乡村旅游合作社，制订服务章程，“让社员用自己制定的规矩约束自己，把老牛湾的旅游服务规范起来。”

　　为了讨论服务标准，他召集合作社的社员们开了17次会。章程制定出来后，何蛟就不再分配游客，让旅行社直接联系农家乐店主，“觉得哪家好就选哪家。”

　　何蛟则把更多精力都放在开发当地的旅游文化上，他找村里老人询问当地的民俗，查阅历史典籍，一遍遍修改导游词，每次有游客前来他都亲自当导游讲解。最多时，他每天要带六七拨游客游览老牛湾。为的就是让老牛湾给游客留下更深的印象。

　　他的开场白会说：我叫何蛟，我是老牛湾村的大学生村官。

　　但逐渐，村民们向游客介绍他，会说：你们看，他就是我们老牛湾的湾长。

　　过度开发的隐忧

　　2月28日中午，何蛟办公室的门突然被推开，老牛湾村民郭帅生带着满身雪花进来了。他进城办事，惦记起何蛟，就过来拉家常。

　　如今，老牛湾村民的人均年收入在万元左右。2010年，老牛湾被多家媒体推介为“游山西不得不去的十个地方”之一。何蛟也在这一年被评为山西省优秀大学生村官。

　　山西省官方数据显示，2006年起，山西省共选聘大学生村官30056名。何蛟是2007年被选聘的，当年偏关县一共选聘了45名大学生村官。“现在只剩十来个了。”许多村官都考了研，或考了公务员[微博]，还有人直接离开了。

　　何蛟觉得自己像一颗撒在贫瘠土地上的种子，生根发芽了，就离不开老牛湾了。

　　2013年初，偏关县政府将何蛟调任老牛湾风景区管理中心负责市场方面工作。

　　“其实还是在做老牛湾旅游开发的工作。”何蛟说。身份转变并没让何蛟觉得高兴，他的隐忧反而更加强烈，“其实现在老牛湾的发展处在最关键的时期，村民有了市场眼光了，但不引导他们，村子的旅游很容易走偏。”

　　他对老牛湾的定位是“人的心灵安静之所”，“游客为什么愿意不远千里来此？因为这里有自然之力和人类创造留下的痕迹，村庄保有古老的风貌，安静闲适，游客在这里能静下来。” 而一旦老牛湾过度开发，会迅速失去吸引力。

　　2月28日，偏关县下了大雪，有农家乐主来到县城找何蛟，他们聊起来老牛湾的旅游现状，自何蛟离任后，合作社没人招呼，工作基本停了，各家农家乐都忙着在网上宣传自己。

　　何蛟说，一个人的力量有限，他希望更多年轻、懂行的人加入进来，和村民一起沉下心来，一道去改造乡村。

　　【同题问答】

　　新京报：讲述下印象最深刻的困境故事。

　　何蛟：6年来，工作上，与人交往中困难不多。唯一困境是，跟我一起考村官的人，慢慢地都通过考公务员、应聘进入企业等方式离开。过年聚会时，他们西装革履，开好车，有时让我感觉理想跟现实间差距很大，有时会觉得自己是一个人在战斗。

　　新京报：新的一年有哪些新希望？

　　何蛟：对老牛湾，希望它的发展蒸蒸日上，老百姓真正把心沉下来，踏踏实实做乡村旅游服务。此外，希望偏关县的旅游业更加红火。(记者：张永生)