新浪网友：回头石

　　母亲走上的是一条不归的路。

　　这条路，通向冥冥之中的另一个世界，没人知道这个世界在哪里，更没人告诉我们这个世界的样子。这个世界渺茫无依又博大无边，它永远在敞开广阔的胸怀去接受一切向它走来的人，不管男的，女的，老的，少的；也不管是被时光一步一步推来的，还是被无常拽来的。

　　母亲是自己躺在床上静静地去世的。脱下的鞋子在地上整齐地摆着，被子严严实实地盖着，一丝不乱，神态安祥而平静。那天下午六点半，嫂子往家打电话时，母亲还跟平时一样接了电话，当哥哥七点钟回到家时，家里却安静得异常，炉子上母亲熬上的稀饭正冒着热气，而母亲的声音却再也不会响起了。

　　当哥哥打电话告诉我时，已是夜里十点了。睡眼惺忪的我听到哥哥哽咽着说“咱妈没了”却没有反应过来。三天前我梦见母亲去世了，早上醒来忙打电话问候，听到的还是母亲朗朗的声音，母亲怎么会突然没了呢！

　　接到噩耗的第二天，我急忙从外地赶回省城，见到的是医院太平间里冰冷的母亲。母亲因心肌梗塞病逝，一切急救措施对七十八岁的老人都无济于事。高科技的医疗技术在这种病面前显得那么苍白无力。母亲在我们家族中倍受尊重，在村里有很好的人缘。骨灰盒捧回老家，迎接母亲的是全家老少和乡亲们止不住的泪水。长辈们说，这种死法是老太太一辈子修来的。我也宁愿这样相信。

　　母亲是一个开明的人，她不相信来世，但却相信她今生的善行会给儿女们带来福分，会给自己带来善终。她跟父亲结婚后，看到村里有好几个孤寡老人，便不时地去周济他们。虽然她自己家境艰难，但平日里省下来的一捆柴火一碗面，对不时断炊的老人们来说已是难得的了。在十几年的时间里，母亲关照并送终的老人有四五个。为此，公社里的干部们还特意赶到村里向母亲致谢，说公社里想到没做到的事母亲却做到了，该向母亲学习云云。

　　母亲是一个经得起富贵也耐得了贫贱的人。她的娘家原属大户人家，家里是深宅大院，有上百亩地，外头还开着铺子。母亲结婚之前连灶都没上过，结婚后第一次做饭，到门外装了一筐柴火却发愁怎么把它弄回家。人生无常，富贵也无常。日后艰难的生活使母亲变得坚强起来。

　　父亲在外谋生，她一人挑起全家八九口人生活的重担，照顾常年卧床的公公，拉扯嗷嗷待哺的孩子，躲鬼子，避土匪，身劳心瘁却永不丧失对生活的信心。“等孩子长大就好了”，这是母亲永恒的信念。有一次，我给母亲数算了一下，经她亲手看大的孩子就有二十几个，除了我们兄弟姐妹，还有她的孙子、孙女、外孙、外孙女一大堆。我说；“妈，你拉这么多孩子烦不烦哪？”她说：“拉孩子还烦？这是一种高兴的事啊！”在母亲眼里，孩子永远是她最大的财富。有了孩子，她什么都可以不要。母亲在亲戚朋友里面是德高望重的人，母亲住到哪里，每逢年节，大家都把钱寄到哪里。我们从邮局把钱取来，送给母亲时，母亲从来不接这些钱。她认为，对老人来说，有了满意的儿女就不需要钱。

　　母亲本来就是一个乐观的人，经历了前半辈子的艰难，到了晚年，更容易知足。我们兄弟姐妹都不是大富大贵的人，家境也算不上多么优越，只不过是日常生活中不愁吃穿而已，但这已经超乎母亲的生活理想了。易知足，就乐观。乐观的老人往往更容易赢得大家的爱戴。有不少人说，婆媳关系不易处好，但母亲却跟几个儿媳妇都处得很好。我们兄弟姐妹和睦，家庭和睦，并不是因为我们有多好的修养，而是因为我们有一个宽容乐观、德高望重的母亲。

　　最后十几年，母亲一直跟着我们兄弟几个生活，在这个城市住几年，又到另一个城市住几年。说是“跟”我们住，其实是在帮我们照顾孩子。孩子们一个个长大了，而母亲却老了。年迈的母亲仍然保持着在艰难的岁月里养成的勤劳的品格。她住到哪里，就把针线活带到哪里，很少闲着。平日里，她跟住所附近的亲戚们和我们的同事、朋友们要活计，为大家的孩子们做棉衣。冬天来了，我们的孩子身上和我们的同事、朋友甚至同事的同事、朋友的朋友孩子们的身上，不少是母亲亲手缝制的棉衣。手逢的棉衣比毛线衣暖和──母亲始终这样认为。

　　死亡，是每一个人人生的终点。对待死亡，母亲是坦然的。“南山哪有不老的松啊！”这是母亲从有了心脏病之后常挂在嘴头上的话。孩子们都已成家，最小的孙女已快十岁，母亲认为她的责任尽得很圆满了。

　　去年，她让嫂子给她买了布料，自己做好了寿衣。不知母亲是不是有预感，去世的当天下午，她自己洗了澡，换上了干净衣服，板板正正地躺在了床上。脱下的内衣则打了肥皂泡在了盆里。凳子上，是母亲梳下的几根银发。在医院的抢救室，医生也感叹；“这个老太太好干净啊！”到最后，母亲留给人们的都是一个良好的形象。