我大学毕业，分配到禹城工作。从住地到工作单位，要走过一个大大的十字路口，然后是一条长长的巷道。那个大十字路口可以说是禹城的中心点，却居然没有红绿灯，也很少有交通警执勤，十字路口四周是商场、宾馆、招待所，还有禹城唯一的一座电影院以及许多火柴盒式的小商店门脸儿。十字路口往南不远有一家邮电局，我偶尔会去邮电局给母亲寄封信。母亲爱絮叨，我就是在母亲的絮叨声中长大的。现在，虽与她老人家相隔千里，母亲坚持三天两日就给我来一封信，我的衣食住行吃喝拉撒她都要为我考虑到，而且时常在信中责怪我不给她回信。我向她解释，我又不是学文的，有事没事爱长篇大论地抒情，哪有那么多话要讲呢？

　　一个阴雨霏霏的下午，上班时我无意中抬头看到一个女人正站在十字路口。一辆摩托车疾驶而来，她不顾一切迎上去，愤怒地挥动双臂，厉声喝叫：“慢一点，你撞死人啦。”摩托车不得不戛然而止，女人冲上去，仔细地看驾车的人，然后失望地摇头说：“不对，你不是！”被拦截的人气恼地扔下一句“神经病”，一踩油门，车屁股冒烟走了。“这个女人怎么一回事儿？”我向路边一个卖香烟的老头儿打听。“一个可怜的疯女人。”卖香烟老头儿懒得动嘴。“警察为什么不管？”我问。“禹城那么多事，警察管得完吗？”

　　进入雨季，禹城的天总是阴的。逢雨的日子，我总能在十字路口见到那个疯女人，雨水打湿了她的长发，一缕缕垂散在前胸后背，花方格衣服紧紧贴住单薄的身子。纸一样惨白的脸上，那双大而无神的眼睛，漠然注视着长长的街，偶尔有摩托车驶过时，它们才会突放异彩，变得匕首一样刺过去，同时厉声喝叫：“慢一点，撞死人啦！”她看上去和我母亲差不多大小，但实际年纪并不大。她为什么总在下雨天出现在这个十字路口？为什么她总是只拦截那些驶来的摩托车？为什么她总是喊叫着：“慢一点，撞死人啦！”……这些也曾在我的脑海闪过，但我却从未去追问个究竟。她是个疯子！我所知道的仅此而已。

　　立冬后，小雨夹雪，一连几日不断。小城浸泡在迷雾中，整日没睡醒的样子。那天，我因感冒起床较晚，扒了两口饭就往单位赶。远远看到十字路口人们一阵慌乱，有人喊：“撞死人啦。”某种不祥的念头在我脑海闪过。我急忙跑去，挤进人墙，疯女人躺在地上，双手还死死抓着一辆倒地的摩托车扶手，她的腰际有一摊鲜红的血，衣服已被那血洇湿了大半。

　　车是一辆蓝色“野狼”牌摩托车，车主是光头，一脸横肉，脑袋紧连着肩膀，几乎看不到脖子。这时他刚刚从地上爬起来，皮衣皮裤上都是污浊的泥雪。他摊着一双沾满血迹的手，恼怒地向人们诉说：“我正骑着摩托车前行，这神经病、贱女人不知从哪里突然蹿出来，抓住了我的车把，这个疯女人找死，撞死活该！”

　　我看见披头散发的女人缓缓睁开眼，她的嘴角微微翕动，从牙缝里挤出这样几个清晰有力的话：“烧成灰我也识得，三年前就是你在这里撞死了我的儿子，我五岁的儿子！”所有人听到了这句话。

　　后来我不知怎么想起来到邮电局给母亲打电话，我说：“妈妈，你下班路上要小心些！”母亲笑一笑说：“知道了，什么时候我儿子也学会关心他老娘了？！不会是有什么事吧？”我说：“没有！真的没有。”放下电话，望着远处雨雾迷蒙的十字路口，我又呆立了许久。

　　隔日，在禹城晚报头版，我竟读到一则消息：一位母亲三年来，每逢下雨下雪天就苦守儿子遭遇车祸的地方(她儿子死于一个雨天)，终于在日前抓到撞死自己儿子的真凶……文章标题是“母爱力量”。（亦农）