我奶奶还活着，鲜龙活跳的。苏青，20世纪80年代死了，张爱玲，20世纪80年代死了。

　　我奶奶其实是我的姑奶奶，我爷爷的妹妹。因为我父亲从小丧母，是她一手拉扯大的，所以她就是我的奶奶。她今年80多岁，倒算回去60年，20世纪40年代的时候，她刚刚20出头。

　　20出头，如花似玉的年纪，加上20世纪40年代，加上上海滩……各位，传奇所需要的一切因素都已经具备了。噢，对了，我奶奶绝对不难看。上海的家里挂着她那时的照片，黑白的，放得很大，一头浅浅的卷发，把脸虚掩着，照出来人是斜斜的——一点点张爱玲的意思。

　　把场景设在夏天吧。上海滩永远是燥热的盛夏，骚动、活力。凌晨三点半钟，她准时睁开眼睛，她实在不想起来。远处马路上隐隐约约传来丁丁当当电车开过的声音，隔壁灶披间哥哥的咳嗽声，楼上苏北佬的呼噜声，讨厌的声音。摸黑起了床，胡乱洗了一把脸。对了，锅里还有点冷泡饭剩着，好像馊了？管它呢，将就着吃一点。

　　线厂在斜土路，6点开工，不出意外，两个钟头可以走得到。空气里弥漫着一种淡淡的机油味，她最喜欢闻这种味道。路上都是像她这样赶路做工的人，个个低着头拼命地走。又要过桥了，她最怕过桥了。人人都要给桥上的日本兵鞠躬。鞠躬的时候她拼命把腰弯到九十度，前两天，她亲眼看到一个男人弯腰弯得不够，被一记耳光打翻在地上。

　　她算得上是线厂的老工人了，十三四岁光景就进厂做了童工，做了快十年，还有几个要好的小姐妹，不错了。这几天线厂生意不好，老板另外接了一批包香烟的活，她觉得这活轻松好多。以前染线，一天工作十四个钟头，双脚麻木，头晕眼花，都能忍受。最受不了的是机器的声音，晚上睡觉耳朵里还轰轰地响。

　　那个时候，张爱玲的家是一幢七层的西式公寓的六楼，在静安寺边上。

　　“侬路高头当心嗷。”下午5点多，张爱玲把苏青送到楼下，看她上了黄包车。苏青是为自己办的《天地》杂志找她约稿来的。“她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一幢高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光。再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想到：‘这是乱世。’”(张爱玲《我看苏青》)

　　晚上8点多，我奶奶收工了，走在回家的路上，一路想着那银行里的小伙子昨天对自己讲的话。

　　灯下，张爱玲在自己的一张照片背后写字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里……”写完后，痴痴地笑。那时候，她刚认识胡兰成。

　　几个月后，我奶奶结了婚。再几个月后，那个小伙子病死了。她没有孩子，守寡至今。至于张爱玲和胡兰成的事，知道的人很多，用不着多说了。

　　“枪响了好几天，有一天起来，门口睡满了兵。”我奶奶说。上海解放了。“这城市第一批穿女式人民装的妇女，都是从旗袍装的历史走过来，苏青是她们中间的一个。”(王安忆《寻找苏青》)张爱玲也穿过，但很快就脱了，去了香港，后来是美国。我奶奶学会了认字，学会了写信。她热爱这个新的社会。她大部分时间一个人住在上海的一间亭子间里，墙上挂着她和那个人的结婚照，还有那张有一点点张爱玲味道的朦胧倩影。

　　这就是大上海的传奇。20世纪90年代以来人们热衷于讲述大上海的传奇，张爱玲和苏青被不断地“重新发现”，是因为她们为我们保留了大上海的传奇气质。但这种传奇气质当中应该有我奶奶的那一部分———是坚韧，还是其他的什么东西？我也说不上来。反正，不然的话，这个传奇不完整。

　　我奶奶知道张爱玲吗？我没问过她。应该没有听说过。张爱玲走红上海滩时，她还不认识字呢。如果有可能发生过关系，那大概是在结婚前，在照相馆里，照相的师傅说：“头发弄点卷，脸孔上面盖牢一点，人侧点过来，头稍稍往后仰，哎，对了！侬晓得口伐？现在沪上才女像张爱玲，听说过口伐？拍照片全部都是摆各种pose(姿势)的。”结果就有了那张张爱玲兮兮的照片。(刑天舞)

    点击此处发送手机短信将此条新闻推荐给朋友
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码