“很怀念二三友人一杯清茶淡淡聊天的日子。在美国我好像都没有朋友的概念了，除了上课就是打工，连说话都变得快而简洁，根本用不上丰富的语言表达。连谈情说爱都是一个眼神直奔主题。带着梦想而来，却不知梦醒何处？”书薇在信中情绪显得低落无奈，“没想到卸下一个包袱，又背上了一个更大的包袱。”这使我想起她离国去美时，因钱不够去买北京的机票，就拎着两个比她还大的行李箱步履蹒跚地乘火车。她不让我帮忙，泪光闪闪却笑意盈盈地说：“我是一个很有力量的人，只是隐藏在弱小的躯体里了。不鸣则已，一鸣惊人。”

　　(一)

　　书薇很瘦弱单薄，临风而立，每每做柳枝状。因个子矮小，出去逛街时常淹没在人海里，需大声呼唤。她脸上的表情有点胆怯、害羞，与不熟悉的人说话时脸会红。但有时她又会表现出超乎寻常的大胆举动。

　　有一次，我和她在宿舍楼前的空地上打羽毛球，书薇的球艺高超，但那天却屡战屡败，眼角的余光总扫向某处。我侧身一看，原来一个帅气的小伙子倚门而立，饶有兴趣地与她“秋波暗送”。终于书薇示意暂停，喘着气擦着汗悄悄和我打赌，她敢不敢约他。我笑嘻嘻地摇头。书薇却放下球拍，坦然地朝他走去，她真的约了那个帅气的男孩。晚上，正当我静候佳音时，书薇来了电话，拿腔作调地说：“美好的事物总如一道彩虹，一闪而过。”我再问，她便淡淡地说：“金玉其外，败絮其中。”

　　书薇是地质学硕士，其英语水平可与外语学院的本科生媲美，而且还一肚子诗意。书薇说：“骑着马，走在辽阔的草原上，头脑就像被洗滤了一样，只想变成一只鸟儿飞向蓝天。比起江南水乡，她更喜爱戈壁沙漠的悲怆雄奇。有时候，一个人的行程，她会搞得很热闹，和偶遇的路人如故友般游玩。她说：“只有陌生的环境才会使我忘记自己。”她喜欢那种无须刨根问底、一笑知前缘的感觉。

　　书薇曾有过一次浪漫的约会。她到一同事家还书，惊喜地发现同事的父亲不仅学识渊博，而且风度气质颇佳，几乎就是她梦想中的父亲、朋友、男人形象。他们聊得十分投机。第二天，书薇精心梳妆一番，便约老人在黄昏的河边散步。林荫浓浓，花香阵阵，河水滔滔，手挽一位戴着礼帽风度翩翩的老人，书薇的脸在夕阳的光辉中显得格外陶醉与美丽。

　　(二)

　　书薇自嘲是小寡妇。她和男友领了结婚证后，男友便去野外工作半年，本打算回来后就举行婚礼，可谁知男友却与同去的女同事又筑爱巢。在别人对男友的一片谴责声中，书薇的语调轻飘飘的：“那么寂寞的环境，哪能不出故事？”她主动和男友解除了婚约。那是一个秋天的午后，喷香的梨儿压满枝桠，两人坐在树荫下谈判。男友枕着她的臂弯泪流满面，她却说：“往事如烟，该走的都走吧!”她是个懂得放弃的女人。

　　书薇话虽不多，但直率认真，从不看别人脸色行事，也因此得罪了领导，遭人排挤和议论。她干脆两耳不闻窗外事，上班读书，下班独往，与老少同事点头而过。她买了双旱冰鞋，一冬一春的闲暇几乎都耗在了旱冰场上，不是大腿摔青了，就是脚拐伤了。她还笑着说：“这像不像我的一生？”盛夏来临，书薇更是一脸沧桑一身黝黑，露天游泳池又成了她的精神家园。在这些单纯的运动中，书薇显得格外投入。她说：“我必须全力以赴地学做一件事、再一件事。因为一旦我闲下来，我的脑子就会涌出许多困惑，就会很伤感。归根到底，我是一个很自卑的女人。”

　　书薇的父母长年分居，她从中学开始就住校读书，一直到大学硕士毕业。她很少提到父母，只说自己是没有家的孩子。“在悠悠的岁月里，我就像一只盛着开水却没有嘴的紫砂壶。”书薇感叹着说，“空有一腔热情。”

　　书薇是一个好强的女孩子，但平淡的日子，枯燥的工作，过分关注的眼神让她有种莫名的挫败感，她想逃离。“是否可理解为向生命中更深一层走进？山口百惠也说她是个自卑心很重的女性。因为自卑便格外努力；因为自卑便谦和待人；因为自卑便更敏感地把握机会。”书薇把弄着手中的计算器，心事重重地说：“我就像一只丑小鸭。”书薇最喜欢的一句话是：鹰有时比鸡飞得低，但鸡永远飞不了鹰那么高。

　　(三)

　　书薇刚到美国的时候，虽像刘姥姥进了大观园一样感慨万千，但却比刘姥姥适应能力强。她来信说：“我太适应这里的生活了，这里没有嫌我丑嫌我穷的，我自由自在地穿我喜欢的衣服，做我喜欢的事情。没有人在背后议论长短、指手画脚。我就是我，独立的生命个体，尽管闯荡去。

　　刚开始的日子虽然清贫但不太累。作为访问学者，她还有点经费，因此很有心情发表在美的体会心得，什么人家的环保意识、法律制度、救济保险等等，一副“崇洋媚外”的嘴脸。后来她干脆成了“黑人黑户”，让很多中国留学生侧目而视。

　　日子不再轻松，她要去餐馆打工，要给人送货，要辅导几个华裔的子女学中文。每天忙得跟陀螺似的。当然，她还要躲避移民局的盘查，“像个地下工作者，有时候都不知道第二天会住在哪儿”。书薇的笔调不再轻盈，“我好像是穷苦难民，为了挣钱吃尽苦头。”有一位日本女孩，让她感到“如沐春风般温暖”，不仅帮她抄落下的功课笔记，还送她衣服穿，虽说是合租住房，却只让她交三分之一的房租。正穷困潦倒的书薇，以为自己遇到了“东洋雷锋”。日本女孩还说：“其实女人和女人做朋友最可靠啦，我对你好是一种缘分。”书薇发现一种奇怪的东西，在那女孩的眼里流过，但她太疲惫了，顾不上想许多。有一次，书薇洗衣服，日本女孩抢了过去。几下洗完后，她拉住书薇的手，竟用拗口的中文说：“我心疼你。”书薇心里一激灵。直到一个夏风习习的夜晚，那女孩钻进了她的被窝，她吓得卷铺而逃。

　　无处可逃的她，苦自不必说。书薇甚至想到再回那个日本女孩的家。“她对我真的是挺好的，找过我好几次，还说对不起。可我往深处一想，又有要呕吐的感觉。即便是卖身，也应该做正常的事。”

　　书薇省吃俭用又勤奋肯干，渐渐便有了点积蓄。“有一天仔细一算吓自己一跳，我已经有十几万元人民币了。”她买了辆二手车。

　　(四)

　　书薇的信越写越潦草，一张纸写得密密麻麻的，还冒出些英语单词，说是想不起来汉语该怎么表达这个意思了。她就读的学院与大海相邻，海滩上是白白的细沙，她的男友安是美籍丹麦人，充满温情地把她埋在沙子里。安身高1.9米，比她大10岁。“拥在他的怀里，就像坐到洒满阳光的大船上，暖洋洋的。”书薇有点陶醉地写道。

　　安虽然在几处拥有别墅，但却对书薇说他是穷人，吃简单的饭菜，穿旧的衣服，舍不得打电话，还说：“房子是房子，我真的没钱。”没有一点童话王国里王子的味道。书薇有次用自己的钱买了样装饰品，安便责怪她。她一气之下把他赶走了。可没几天，安竟买了一大堆贵重的药品来看她。因为书薇有了病总是硬撑着，她进不起医院。安说，他曾有过许多女人，但书薇是他所有女人中最让他怜惜的。“你这个小小的、充满魅力的东方女人。”安的大手重重地搂过她，轻而易举地抱起她说：“我要娶你。”

　　书薇却没考虑结婚，虽说安可以给她安定的生活、合法的身份，可她总觉得有什么东西牵扯着她，她还没有成为她想做的那种女人。33岁的书薇呵，你究竟想干什么？“我不知道，我就像推磨的驴儿，但我真的不想停下来，我更适合一个人的生活。”书薇款款而答。

　　(五)

　　飘零海外多年，书薇想家了：“你是知道的，家对我而言就是宿舍、教室、办公室和来来往往的人凑起来的模模糊糊的影子。身居异域，才知道自己对那片土地的爱。”她说自己的思想有时像一团毛线，乱七八槽的没有头绪，但有一点是明确的，走到哪儿都不要给炎黄子孙丢脸。她甚至奉劝我：“千万别轻易踏出国门，要想回头，太难了。”

　　年复一年，书薇的信越来越少了，她最近的信上附了一首诗，让我仿佛看到瘦弱的她寂寥的脸，不禁便有些泪湿。

　　“总想成为一颗孤独的流星／不在乎瞬间的璀璨还是永久的陨落／总想做海上的一片浮叶／无所谓风浪的拍击或旅途的漫长／总想将自己修炼成佛／笑对生活的酸甜苦辣和世间的悲欢离合／旅途令我喜悦／更使我倍感人生的寂寥／异域的风采让我振奋，却赶不走心中莫名的伤感／节日的祝福千千万万／抹不去我心中的隐隐作痛的誓言。”

　　书薇，你还回来吗？