“你要什么酱汁呢？意大利面呢，最讲究面条味道的醇厚、鲜美。它有四种基本酱汁：一是蕃茄所做成，二是由鲜奶乳酪所做成的酱汁，第三种是用罗勒 (basil) 做成的青酱 (PASTO)，还有就是橄榄油为主的酱汁。然后，这些酱汁还能搭配海鲜、牛肉、蔬菜，或者单纯配上香料，变换出各种不同的口味。”

　　看上去，像个写美食专栏的作家哎。

　　我点了最普通的意大利肉酱面(Spaghetti alla Bolognese)，在等面的间隙，想象那些可口的配料和酱汁，一定比我天天吃的“香菇肉酱”罐头美妙一百倍。

　　面上来了。面对一盘美妙可口的美食，我无从下手，眼光锁定这盘面上：真是妙不可言的颜色啊！青绿色的西兰花、红色的Bacon、奶色的乳酪汁、黑色的胡椒粉末、金色的波浪型宽面。是我有生以来见到的最鲜艳夺目的搭配，在一盘面中完美得无懈可击。

　　他要了两杯白葡萄酒。餐馆里的音乐若隐若无，在屋子里穿梭，是意大利的拿波里小调。

　　“我会煮很好的意大利面。我做出的酱汁，嗯，真的无人能比啊！”

　　他很陶醉地深深吸了口气。我很陶醉地看着他，受到了鼓励似的，他继续说：

　　“要炒出美味的番茄酱，取决于用的油。黄油有很浓郁的香味，橄榄油清新爽口。先要将洋葱炒出香味，再加入番茄，炒到锅中泛出一层红油。加小半碗水，小火煮大约10分钟，等番茄变为糊状，这时再加入海鲜或肉末、番茄沙司和红酒。”

　　在这样一个侃侃而谈意大利面的中年男人的面前，我觉得之前吃的任何东西，应该全叫狗食。

　　那顿晚餐，我们吃了三个小时十五分钟，除了意大利面外，我们还要了蕃茄莫札雷乳酪(mozzarella)沙拉，各自一杯啤酒和巧克力慕思。

　　夏天的热气在闲散的空气中一点点飘散开。那波里音乐隐隐约约，和我们享用的事物一样，激情却不张扬，在我们的身体间绕来绕去。我们谈了一整晚的美食，一整晚的村上春树。烛台里的火苗把他的眼睛衬得明亮而又深切。

　　南方的夏天，一如既往地阴暗潮湿。

　　我一如既往地躲在小屋里看杂书，写小说。

　　偶尔，我读到村上春树的《意大利面之年》，在这篇小说中，他详尽地想象着自己如何在煮面：“将整把意大利面，轻轻地滑进沸腾的开水里，撒上空想的盐，将空想的定时器拨到15分”……情节简单，过程清楚，只是无法和书中提到的性联系起来，或者村上笔下的性，是冷感的，无望的。