临走的前一天，我一个人去吃了一盘意大利面：意大利肉酱面(Spaghetti alla Bolognese)。

　　红色的番茄底料，夹着洋葱和肉的碎末，一层红红的浓汁紧紧包裹着金黄的螺丝型

　　面条，还没有吃，就已经闻到了那股熟悉的味道：浓郁的，带点果菜味，有些生涩，有些甜酸，突然间把我的味觉击倒。

　　这盘典型的意大利面，还有一个特殊的名字，叫做波罗奶滋面。在村上春树的小说中，曾经反复地提到，每一次的出场，都有一段爱恨情愁。

　　记忆中，那是一个闷热的夏天。

　　我在杂乱的新村巷子的最里面，租了一套小屋，带厨房，有着一长排白色大理石的料理台。坐在厨房的窗台上，可以看到楼下出租屋里的那个每天夜归的歌手。

　　南方的夏天，闷热无比。我每天两顿不厌其烦地吃面。在超市买2元钱的“香菇肉酱”罐头和卷面回家，很便宜并且很容易填饱肚子。

　　把细细软软的卷面放入水中一煮，卷子面因为加了太多的碱，把一锅清水都漂成奶油色。罐头里什么都有，肉碎、香姑、土豆等等做成糊状，加一些添加剂，然而，奇香无比。在煮好凉干的面上浇上罐头里的酱汁，整个小屋立即弥漫着香菇奇怪的香味，那是香菇等酱料从罐头里闷久了突然跑到空气里的味道，怯生生但喷香扑鼻。这就是我的“自制意大利面”。每天，我就端着碗，坐在白色料理台上，一边吃面，一边透过窗子向巷子里张望。

　　南方的雨，忽然就肆无忌惮地下了起来。滴滴达达，从搭出的雨蓬上滑落，没有方向，也不停留。

　　是一段没有着落，也没有未来的日子。下午三点种，楼下的歌手照例会练歌，从《车站》到《罗拉》，哼哼讥讥地唱着，有时侯唱着唱着就跑调了，感觉到他老是心不在焉，竹帘后的脸是说不出的寂寞。

　　有一天傍晚，在暗暗的楼道里遇见了一个陌生人。他说他是XX杂志的编辑，看到我寄给他们的小说，觉得很有意思，需要修改，所以径直跑来找我。

　　我不记得我给多少杂志投过稿了，常常是石沉大海，杳无音信。

　　他说：“你吃饭了吗？”我说，我吃面，吃饭挺贵的，我没有工作。

　　然后，他说，走吧，我们去吃意大利面，我们边吃边聊。

　　那家叫“拿波里”的意大利餐馆里，在菜单上，我见到了有生以来最多品种的意大利面。

　　他耐心的向我解释上面的品种，看上去更像个waiter。

　　“Pasta的种类有500多种呢，而酱汁的种类要超过1000种。”

　　哗！真是不可思议。如果全部排起来，从我住的地方到火车站，差不多吧，我想。

　　沿着意大利面的路，我可以回家了，不用呆在这个地方，等待，再等待。　　林文杰/新浪伊人风采