60年代幸福观：唱着红歌干革命

　　★文 /《小康》记者 谭畅 　　研究光谱分析的大学生谭仲甫，毕业后被分配到带“光”的打火机厂，月薪42.5元，婚房是土坯房。1960年代的幸福感在于唱红歌，在于吃饱饭

　　1963年深秋，位于重庆市解放碑的重庆光学仪器厂新来了个男生，又高又瘦，跟棍儿似的，晒得那么黑，还一脸书生气，多年以后，同厂的老工友对谭仲甫说：“你当年可是太扎眼了。”

　　那一年，毛泽东亲笔题词：“向雷锋同志学习”。而谭仲甫恰恰来自雷锋的故乡——湖南望城县。他从广东中山大学[微博]物理系光谱分析专业毕业后，被组织分配到重庆光学仪器厂，成了该厂唯一的大学生。工友们听说厂里来了个大学生，都围上去看。

　　谭仲甫到了才知道这是一家生产打火机的工厂，厂长很年轻，二十来岁。“为什么光学仪器厂要生产打火机？”他问。“打火机也带‘光’嘛。”厂长用连自己都说服不了自己的表情看着他。

　　在谭仲甫看来，工厂还是相当重视人才的，一进厂，厂里就开出了42块5的月薪，这比普通工人进厂月薪11块钱要多出一大截，此外，厂里还给他买了一张24块钱的木板床，摆放在逼仄的八人间集体宿舍里，非常不协调——要知道，工厂里的工人都睡地下。

　　工厂一共七十来人，没有食堂。每到饭点，工友们就端着饭盆蹲到解放碑跟前吃。重庆人素来喜欢涮火锅，但是在那个物质匮乏的年代，往火锅里涮的除了卷心菜还是卷心菜。在一次吃饭的时候，谭仲甫认识了现在的妻子，她当时18岁，是厂里的小工。“那时候也没敢多想，就是吃吃饭，吹吹牛，吃完到田坎边散散步。”谭仲甫说。

　　1964年下半年，谭仲甫的光学仪器厂终于开始筹备光学仪器的生产。谭仲甫被派去上海出差，学习光学仪器制造技术。到了上海，入住旅馆的第一步不是查身份，而是把“红宝书”——《毛主席语录》拿出来，跟着来检查的治安联防队员频频晃动，“万岁不离口，语录不离手”、 “毛主席万岁万万岁，阶级斗争要天天讲月月讲年年讲……”喊完了口号才开始登记身份。

　　3年后，重庆光学仪器厂停止了生产，谭仲甫的工资不增反降，如果说还有什么事让他从落差中感受到快乐，那便是妻子不顾众人反对嫁给“家庭成分”不好的他了。结婚的时候，朋友们有的送脸盆，有的送毛巾，有的送床单，几块钱的东西，但每件都是几个人合送的。他们的婚房是跟农民租的土坯房，租金每月两块钱，房里有一个床铺，一个柜子，还有成窝的老鼠。

　　一年后，他们的女儿出生了，而妻子却连一块三一斤的鸡蛋也不能常吃。营养不良，奶水就不够，孩子时常饿得嗷嗷哭，谭仲甫只有每天凌晨三四点爬起来排长队购买附近农民挑来的牛奶。在他看来，那个年代最大的幸福，就是希望每天起得早一点，排队排得靠前一点，能顺利买到牛奶给娃儿充饥，就知足了。

　　时代记忆

　　时代语录 伟大领袖毛主席教导我们：世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨

　　——结婚申请时用得最多的“语录”

　　时代偶像 雷锋

　　时代流行 背语录，用粮票，学大[微博]寨，到农村去

　　时代穿着 绿军装

　　时代记号 票证 粮票、布票、油票、豆腐票、线票、肥皂票、火柴票……

　　70年代幸福观：过河时摸到了“石头”

　　“三中全会”在此后一段时间，成为中学生作文里常用的“口头禅”，但要到他们成年之后，才会明白解放生产力给这个国家带来了什么样的变化

　　1973年冬天，在桂林市酱料厂工作的刘兰兰，经同事介绍认识了憨厚老实的张强。

　　张强是个勤奋学习，从村里考到城里上大学的大学生，还早早入了党，毕业之后被组织分配到部队锻炼，工作特别积极上进。张强的好，刘兰兰看在眼里，在那个毛主席号召全国人民“抓革命，促生产，备战备荒为人民！”的年代，他们各自在工作中勤奋努力，惺惺相惜，闲时聊聊工作和学习，互相鼓励着要实现“为无产阶级革命事业奋斗终身”的理想。

　　这一年，作为“党内第二号走资派”的邓小平，在江西新建县拖拉机修造厂当了三年钳工后，重返北京出任国务院副总理，开始着手治理整顿这个处于混乱中的国家。

　　1976年的春天，两人喜结良缘。

　　亲朋好友送来了被褥、床单、脸盆、水壶，经济条件好一些的还给送来了呢子布料。在那个物资匮乏，家家穷得叮当响的年代，人们结婚时最大的追求就是“三转一响”，即有自行车、缝纫机、手表和一台收音机。“我们那时候，哪家要是有辆自行车骑着上下班、有台缝纫机轮子转得呼呼响、手表滴答滴答作响，再加上收音机的大喇叭声儿，哪家就特别荣耀，特别自豪。”回忆起当年结婚时的场景，刘兰兰笑着对记者说，“除了这个，还要比结婚时哪家的‘脚’多，那时候时兴做五斗柜、书桌、木质沙发，都是有脚的，脚越多就说明家具越齐全，家里越有钱嘛。”说着，刘兰兰还饶有兴致地指了指家里现在还留着用的五斗柜，“当年很多人都是自己做的，质量可好了，耐用。”

　　1977年，在单位分的一套20平米的单房里，儿子笑笑诞生了。那时的住房情况相当紧张，房子是原来的一栋办公楼改成的，一栋楼48户人家共用4个卫生间，院子里盖了三间平房，用来作了厨房，全楼的住户共用3个水龙头。“厕所在楼的最西边，从家走过去得5分钟路程，每天早上洗漱，上厕所还得排好长的队，实在等不了上班要迟到了，就只好先去上班，到单位解决。每天中午吃饭也是，还没下班就要想着一会儿赶紧跑，得赶在别人前面做饭，用水很不方便，洗澡只能打水在自己的房间里洗，然后自己再挖个排水沟把水排出去。夏天天气炎热的时候，用凉水在地板上擦了一遍又一遍才能入睡……”想起当年的艰苦岁月，刘兰兰不禁感慨万千。

　　“三中全会”在此后一段时间，成为中学生作文里常用的“口头禅”。

　　刘兰兰的幸福生活，实际上正是从这时候开始，告别物质匮乏的年代后，每一天商店里的物品都在增加，而结婚时那些丁当作响的家具很快就会过时。谈到幸福，刘兰兰说，那个年代的人不像现在的人那么看重爱情的浪漫。大家都觉得，不需要浪漫和激情，能相依相伴，有工作，有家庭，健康平静地活着就是一种幸福，在平平淡淡中享受自由而充实的人生就是最大的幸福。

　　时代记忆

　　时代语录 实践是检验真理的唯一标准

　　—1978年5月11日，《光明日报》发表特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，引发长达三年的关于真理标准问题的讨论，开启了中国思想解放的新时代。

　　时代偶像 陈景润

　　时代流行 三个世界、三中全会、包产到户、恢复高考[微博]

　　时代穿着 喇叭裤和蛤蟆镜

　　时代记号 卡式录音机

　　80年代幸福观：时间就是金钱

　　上世纪80年代对中国人意义非凡，对自由和真理的追求是时代的潮流。而对于生活本身，邓丽君、黑白电视、燕舞收录机⋯⋯成了很多人对那个年代最深的记忆。而“只生一个好”的计划生育政策也成了80年代最显著的标签

　　10月6日中午，北京城西一家烧烤店某包间，饭局的召集人白雪待各位小学同学坐定，从包里掏出她精心准备的“节日贺礼”——保存了20多年、各位同学当初写给她的春节贺卡。从小学一年级，一直到六年级。

　　冒着香气的贺卡，一瞬间，成了心灵清新剂。大家回忆白娘子的魔法手势，说乾隆是最帅的皇帝。大家还说，喜欢在秋天叶子落下时拔根儿、踩落叶。觉得方便面是天底下最好的美味。有人在席间背诵巴巴爸爸一家的子女名；有人忆起当年珍藏的变形金刚卡片。大家还举手点名，看谁在真人版《变形金刚》上映时，在擎天柱出现的瞬间泪满双眼。

　　白雪出生在1981年。那时，计划生育的口号铺天盖地。1980年推行的独生子女政策，改变了几千年来中国人多子多孙多福的传统观念，也让白雪的父母在女儿出生前，押宝一样猜测孩子的性别。而白雪名字中的这个“雪”字，虽不像“建国”、“国庆”、“和平”这些名字一样，带有强烈的时代烙印，但却和“娜”、“媛”、“明”、“宁”这些字一样，是很多80年代生人名字中，常见到的字眼。

　　当年马路上尽是拎着录音机的“新青年”，走起路来摇摇摆摆，边走边放着邓丽君。白雪的爷爷奶奶家有一台9英寸黑白电视机。人们热衷于一帮人聚在一起，守着只能收三个频道的电视，看一部日本连续剧《排球女将》。之后，彩色电视进入了百姓家庭，淘汰下来的黑白电视成了游戏迷们“魂斗罗”的战场，以至于有些人到了现在仍不知道，那是款十六色彩色游戏。

　　当年的电视台，绝不会忽然插进广告。广告都是集中在“榜上有名”时段，拍摄手法上也很“写实”。让白雪记忆深刻的，是一个戴眼镜的摩登青年从屏幕中间冒出，喊出一句“哇！燕舞收录机！”之后便载歌载舞起来。“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情。”

　　这家喻户晓的广告语，耳熟能详不亚于多年后的“送礼就送脑白金”。

　　白雪的藏宝盒里，还有当年她在友谊商店发生的奇遇。跟着邻居李叔叔去友谊商店外面观光的白雪，在探头探脑的时候，一位金发碧眼的女郎，却送了她5块进口糖果。白雪如获至宝。回到家，她把糖果和在长城上一对外国夫妻送她的弹力球，以及一张立拍得相片，全部收到一个铁皮盒子里。她告诉白妈，这个盒子代表的是“两国人民友谊长存”——那时的她还以为，友谊就像糖果一样甜。

　　1987年11月12日，肯德基在内地的第一家餐厅在前门开业。多年以后，31岁的白雪仍会想起那个冬天，她穿着一件紫色羽绒服，跟着白妈排了一个小时的队，吃到了人生中的第一块原味鸡。在寒风中，她一点不觉得冷。

　　有些记忆会随风而散，有些则将刻骨铭心。改变的不仅仅是味蕾，白雪觉得，自己这一代人，不仅会喜欢炸鸡的味道，习惯咖啡的香味，还跟着动漫与电视一起长大。她们最终学会了，用自己的方式与世界相处。

　　时代记忆

　　时代语录 “时间就是金钱、效率就是生命”

　　——1984年10月1日，在天安门广场庆祝新中国诞生35周年的游行队伍中，一辆反映深圳蛇口工业区建设成就的彩车上的醒目标语就是：“时间就是金钱，效率就是生命”。

　　时代偶像 崔健 邓丽君

　　时代流行 旅行结婚、第三次离婚潮、下海

　　时代穿着 西装、牛仔裤

　　时代标语 改革开放、只生一个好、863计划、让一部分人先富来、贫穷不是社会主义

　　90年代幸福观：市场改变了一切

　　这十年以怪力乱神开始，赶上春天浪潮的人们成为市场时代的弄潮儿。在世纪末“入世”的时候，国人开始以新的心态来面对财富

　　“姓资还是姓社？”“中国向哪里去？”

　　在1990年代的最初三年中，充斥着这样的争论。中国将被建设成为什么样子？保守派和改革派都忧心忡忡。

　　从小爱搭积木的王旭，这一年从哈尔滨建筑工程学院毕业(现已经并入哈工大[微博])。在国家统招统分的政策下，进入了其时的哈尔滨房屋建设开发总公司，成为一名真正的建筑师。其时，体制所带来的安全感与优越性让他倍感幸福。

　　初到单位，王旭被分到了公司的前期科，主要要完成工程项目前期的规划设计和施工手续等工作。随着当年社会主义市场经济的确立，房地产行业在改革开放之后得到了快速发展。据王旭讲，那个时候的政府行政部门并不像现在这样高效，通常一套手续办下来需要大半年的时间，“最夸张的是一个建筑方案从立项、规划到施工需要盖238个公章。”

　　“我工作的第二年，也就是1993年，工资就到了100元。在当时的同学里算是比较有面子的。我也是当年最早使用BP机、大哥大的那帮人。”王旭在与记者交流时不否认，看到别人羡慕的眼神会有很大的满足，“那种感觉现在看还是比较虚荣的。”上世纪90年代初期，“大哥大”还被视为身份和地位的象征，只有身价不菲的人才能消费得起。

　　就在成为公司业务骨干的那一年，王旭也迎来了人生最为重要的时刻——结婚成家。他分到了人生第一套住房，被外派到合资公司做总经理助理、副总经理，刚而立之年的王旭在不断实现人生理想的同时，家庭生活却出现了并不幸福的一面。

　　事业上升期的王旭每天忙碌异常，与妻子聚少离多。他的婚姻走到了尽头。为了补偿这段并不幸福的婚姻，从而获得心理上的宽慰，王旭将房子和所有存款全部给了前妻。

　　处于人生低谷的他萌生了去市场大潮中去搏一搏、闯一闯的想法。

　　1992年邓小平的南巡，重新激发了整个社会的活力，“下海”再一次成为热潮。第二年的时候，江泽民总书记更在工作报告里高调宣布，中国将走向 “社会主义市场经济”。

　　市场不再是魔鬼，王旭立即炒了公司的“鱿鱼”，成为了一名“体制外的人”。他是当地第一批加入房地产市场开发的人。各大房地产公司争相聘请，他成为一名炙手可热的建筑工程师。

　　2009年，随着房地产开发投资市场的逐渐冷却，王旭放弃了所从事近20年的建筑领域，从搭建真正有居住功能的房屋，向他小时候的最初的幸福梦想回归——为孩子们提供更大的搭建创意积木的教育场所。

　　王旭和他的团队引进了秉承“探究发现式”的德国乐高教学模式，为3～14岁儿童提供快乐的学习环境和独特的教学器材。王旭现在的公司每年还会提供给孩子参加国际机器人竞赛、WRO、FLL和国内机器人比赛的机会，通过国际化交流平台使每一个孩子展示和提高自己，甚至通过乐高模型编程取得创新成果的孩子，还可以帮助他们申报专利。

　　由于现在所从事的行业与之前可谓是南辕北辙，王旭被不少曾经的合作伙伴所不理解。“其实我现在对于幸福的期盼很简单，就是能和这些孩子们一起快乐地成长，这就是最幸福的事情。”回忆起曾经的工作经历和那一次失败的婚姻，王旭说，当初的幸福认知现在看来或许比较幼稚，“可能是人生阅历过于单薄，内心不够丰满。”

　　时代记忆

　　时代语录 “再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”

　　——希望工程引发全社会关注，对基础教育的重视程度逐渐提高

　　时代偶像 邓小平

　　时代流行 甲A、南巡、股市、双休日、入世

　　时代歌曲 《春天的故事》

　　时代记号 港澳回归

上一页12下一页