从1到7，一串简单的数字；从1到7，中招体检的所有步骤。在这短短的7个数字之间，饱含着体检工作人员对学生的关爱。就像海淀中小学[微博]卫生保健所工作人员说的那样：“对待每个学生都要像对自家孩子一样。”

　　采血员的悄悄话

　　早上9点，走进海淀体检中心一层大厅，来自二十一世纪实验学校的孩子们正静静地排成几队，听体检老师讲解体检的注意事项。“学生的安全是放在第一位的，从做反射的防护到抽血时不要紧张这样的小事都会专门提醒。”李所长说。

　　由于需要空腹，抽血放在了第一项。虽然老师事先打过“预防针”，但还是会有考生因为过度紧张而晕针晕血，今年这一情况比往年大幅减少了。秘诀究竟是什么？跟随一位女生，记者来到一个抽血窗口前，采血员一边熟练地为学生扎橡胶管、抹酒精，一边和她亲切地唠起了家常：“你家住哪儿？你今天头上带的发卡真好看。”耳朵里听着这样贴心的悄悄话，原本面色苍白的女生也变得放松起来，脸上甚至露出了一丝笑容。

　　体检中心方主任说，这是今年首次推出的新举措，没想到效果出奇得好，采血员会在抽血前和学生随意聊几句，缓解他们的紧张心理。有人会说“你长得真漂亮”，也有人说“你这件衣服真合身”。话虽简单，但正是这样亲切的交流更容易打消孩子的紧张情绪。如果确实有的孩子还是无法放松，采血员会让他们把头转过去，搓搓他们的胳膊来缓解疼痛和恐惧心理。

　　采完血后，学生还会被提醒到休息大厅按压10分钟，一位身穿白大褂的医生会不停走来走去，观察每一名学生的出血情况，直到确定正常。

　　“厨师帽”和“蓝围裙”

　　在一层放射科门口，一对正在等待胸透检查的考生看上去很“奇怪”。他们头上都戴着一个像厨师一样高高的蓝帽子，脖子上是一圈蓝色“脖套”，腹部以下的校服外面还围着一条“蓝围裙”，看上去不像要接受检查，反而像是要去下厨。蓝色的布料看上去不太厚，但随手一掂，每个都沉沉的，很压手。

　　这就是为考生专门准备的防护服。“这些衣服都是铅皮做成的。十四五岁的孩子正处在发育期，做好胸透的防护工作特别重要。”方主任说，“男生、女生都要穿戴，这样可以保护肾脏、甲状腺、性腺等器官。”一名刚穿戴好的男生显然还不太适应腰上的“小围裙”，往下扯了扯。站在旁边的医生见状赶紧帮他重新系好。在考生进门前，会有一位医生专门挨个儿检查，看看考生是否穿戴好防护服。

　　明年，海淀区中小学体检中心将启用新型的DR拍片技术，比通常CR胸透的放射剂量更小、更健康。

　　从数字“1”走到“7”

　　“你下一项检查在二层，从这儿往前走，上楼，找到数字1就到了。”一位工作人员告诉刚刚做完放射的考生随后要进行哪项检查。而走进二层楼道，最醒目的就是头上悬挂的“1”至“7”白色数字。不要小看这7个数字，正是它们标示出了保健所为考生设计的体检线路。

　　沿着“1”至“7”的顺序，考生可依次经过五官科、外科、视力、内科等诊室参加体检，最后将体检表交到主检医生手中，就可以下楼离去。“今年我们将体检区域全部放在了两层楼，提前设计好了顺序和路线，考生不用走重复的路，也不用来回找科室，一整套流程既快捷又方便。”方主任说。由于海淀区中考[微博]生数量最多，占全市近1/3，体检中心每天都要接待600多名初三生。为让下午体检的孩子少挨会儿饿，医生们往往连午饭都没时间吃。

　　而在这7个数字之间，还能发现不少温馨的小细节：视力检查前，每名考生会拿到一个白色的一次性小罩子，医生告诉他们，要套在遮眼板上，“这样做可以防止眼部疾病传染”；为防止发热的考生携带病毒传染到其他同学，他们会被带到一间专门的隔离室单独检查；不适的考生可以领到姜汤、红糖和巧克力；害羞的考生可以单独查外科；楼道里的小屏幕上滚动播放着关于中学生保健的各种小常识……所有的一切，汇集成一股暖流，让每个孩子心里都是暖洋洋的。