“周洋当爸爸了，等你们来喝酒。”电话那头，周洋父亲周春生喜洋洋的笑容仿佛就在眼前。春节前闹洞房的场景还历历在目，如今，新的生命已经诞生，时间快得不容人思考。

在兴化市南宋村，10岁的林晓雪(右)带着3岁的弟弟林仁旭在家洗碗。新华社记者李响 摄

　　这是一个收获的季节，空气中也充盈着喜悦的味道。在憧憬一年收成的时候，远方的南宋村，会是什么光景呢？江苏省兴化市南宋村，作为一个留守的样本，半月谈记者已多次报道，带着希望，记者决定再次前行。

　　丰收

　　从中堡镇到南宋村，约8公里。车在乡村公路上颠簸，空气中弥漫着水乡特有的甜味，让那颠簸也显得恍如在水中行船。车窗外白鹭时而飞起，时而缓缓落于河塘中，脖子一伸一缩地寻觅着食物。远处，是成片的草黄色稻田，正等待着收割；近处，一片片荷叶竖立，骄傲地等人来收获那深藏水下的白嫩白嫩的藕。

　　“新爸爸”周洋早早等在村口，因为他家的鱼塘8点准时开捕，他想让记者分享收获的喜悦。深一脚浅一脚走在田埂上，鞋很快便被露水打湿。三里路的距离，走到鱼塘，鞋子早已沾满泥泞。

　　周家的鱼塘占地90亩，是南宋村单体面积最大的，视野足够开阔。周春生开动投饵机给鱼儿喂食，饵料定点投向沉在水中的900平方米大网。不一会，水面上鱼头攒动，黑压压的一片赶着争食。柴油机声由远及近，两条收鱼的机驳船停靠在鱼塘外的河边，五六个黝黑的壮汉跳上了岸。

　　“起网！”听到周春生的吆喝，岸边的人开始用力拽绳子，原本沉在水中的渔网，逐渐露出水面，鱼儿纷纷往外逃窜。空间太小，互相挤撞的鱼儿大多又被撞向网中央，其中一些只能直直地空中跳，再重重落下。

　　“这一网，起码有三四万斤。”周洋兴奋地说，收鱼的老板昨天打电话，要9000斤草鱼。说话间，渔网已经收口，几万斤鱼黑压压地在网内涌动。大伙慢慢往岸边拉拽，生怕把渔网扯坏。

　　突然，渔网似乎被什么东西挂住了。“会不会是去年打下的木桩？”有人嘀咕了一句。周春生已经忍不住脱下了外套，准备下水排除障碍。就在这时，拉拽的人稍微调整了角度，渔网又缓缓向前。网内的鱼，拥挤得更厉害了。

　　两名捉鱼高手穿上黑色橡胶衣，等渔网一靠岸，便跳入水中，从拥挤的鱼堆中挑选个头中意的草鱼，动作娴熟得令人惊讶——手一探入水中，便有一条草鱼飞起，被抛入事先准备好的小渔网内。其他几位壮汉也没闲着，用网兜将鱼捞到箩筐里，一筐筐过秤。

　　“386斤”“398斤”“400斤”……收鱼的老板坐在磅秤旁记录着。周洋递了一圈烟，也坐了下来，认真记着每筐鱼的重量。一条逃生欲望特别强的草鱼跳出箩筐，在泥地里挣扎着。捡起来一过磅，三斤六两。“似乎小了点。”老板的眉头不经意地皱了一下。

　　苦恼

　　“去年草鱼每斤6块多，今年只有4块多，亏大了。”周洋并没有注意到老板的表情，自顾自地嘀咕着。周春生并不太在乎鱼价下跌，因为今年鱼的产量高，完全可以弥补价格下跌造成的损失。

　　老板猛吸了口烟，向周春生招招手，两人到屋里商量事情去了。没几分钟，周春生皱着眉头走了出来，对捉鱼的人说：“别挑了，等会儿。”

　　原来，老板嫌草鱼偏小，准备只收3000斤。“怎么能说话不算数？起网会伤着鱼，你让我们怎么办？”周洋有点急。经过多番讨价还价，双方最终达成协议——收7000斤。一大半入网的鱼儿，又被重新放回塘中。

　　原本丰收的场景，差点闹得不欢而散。而这种丰收后的苦恼和不快，竟在南宋村传开了。

　　回村路上，记者碰到宋子豪的奶奶，正独自在摘棉花。子豪的父母长期在镇江打工，家里只有爷爷奶奶。爷爷在附近的沙沟镇打零工，家里的农活，全落在60多岁的奶奶身上。

　　去年棉花4块多一斤，今年只有3块钱。“多大的工啊？从种棉花钵到现在，隔几天就要打一次农药，今年亏大了。”奶奶一边说一边叹气。今年她种了5亩地，4亩多种了棉花。

　　种田大户宋德于的情况也不乐观。63岁的他和老伴承包了23亩地，其中8亩种棉花，目前还没人上门收购。3亩水稻还没成熟，价格也没数。好在玉米比去年每斤上涨了5分钱，给了宋德于少许安慰。

　　“如果种田能赚到钱，谁愿意往城里跑？”周洋对此愤愤不平。本想守着故乡、守着鱼塘，但收入没保障，他日渐心慌。“养鱼风险太大，外出打工，多少还能赚个纯利润。”周洋说。

　　乡愁

　　是啊，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。谁不想把家乡建设好，让家乡和外面的世界同样精彩。暑假期间，很多留守的孩子被接到父母打工的城里去，他们又是怎么理解农村和城市的呢？

　　记者找到中堡镇中心校校长祭德华，他爽快地答应配合记者做一次小型调查，让那些到外地过暑假的孩子以此为主题写一篇作文。“六(1)班作文水平较高，就找他们班。”

　　40多分钟后，十多篇即时作文就放到了记者面前。通过一篇篇文章，孩子们向记者敞开了心扉。

　　“浙江很大，但有的地方环境污染严重。一些大卡车呼啸而过，排放的尾气可想而知……相比起来，家乡的空气好多了……如果城里空气好一点的话，我或许愿意到那里生活。”学生沈高丽写道。

　　“暑假我去了昆山，那里人来人往，车水马龙。我家住在马路边，好恐怖，一不小心，出门就会碰上急来急往的车。我也不能随便出门，因为人生地不熟，怕找不到回家的路……”学生苏灵欣写道。

　　“爸爸妈妈在苏州，那里没有湛蓝的天空，没有新鲜的空气……虽然在苏州穿得好、吃得好，但是没有玩伴，我只能一个人孤零零地在家写作业，再也不想去那儿了。”学生罗玉成写道。

　　“在上海每天早上起来就是写作业，写完作业又不能出去玩，只能在家看电视。农村的早晨没有刺耳的汽车喇叭声，只有清脆悦耳的鸟鸣……还是农村好。希望爸爸妈妈暑假能回来陪我。”学生房雨婷写道。

　　大多数孩子都羡慕城里的物质生活，但真正去了城里，他们都无一例外地想回家，盼望父母能回农村和他们团聚。而留守的妇女，又何尝不盼望丈夫在家多住些时日呢？

　　47岁的谭玉华站在家门口一人多高的草垛上，接着邻居陈春旺递上来的黄豆秆，用力码好。“丈夫是木匠，在哈尔滨打工，他不愿意我出去。”谭玉华擦了擦额头的汗水道，儿子在无锡上班，27岁了，刚结婚还没房子，“一套房要70万元，我们还要苦多少年哦。”

　　“男人不在家，她不容易啊，一个人哪忙得过来。”66岁的陈春旺说，谭玉华一年苦到头，也只有万把块钱收入。如果附近有个工厂，她或许就能找到份工作，外出打工的人也会回来不少。

　　求解

　　问过南宋好多村民“怎么解决留守问题”，他们能想到的，就是希望附近有工厂。记者与中堡镇和兴化市多位领导沟通，他们均表示，搞村办工厂的做法已经过时，关键要看农村如何转型、农民如何职业化。至于怎么转，他们一筹莫展。

　　回南京的路上，记者路过了六合区竹镇的“巴布洛生态谷”。国庆前刚开园的生态谷，是一家集旅游观光、娱乐休闲和绿色健康食品生产为一体的现代化智慧农业综合体。距离南京城区80公里，地处六合区的“边角料”，这里原来散居着4个自然村的1000多户农民。经过5年的建设，农民全部集中居住，过上了城里人的生活，生态谷也初步开发出现代旅游观光葡萄产业园、现代都市牧场科技产业园、现代农业文化体验产业园。

　　国庆期间，自驾游旅客蜂拥而至。尽管每车要交200元门票，7天仍涌来近20万人次。游客在这里钓鱼、挖藕、喂养牛羊、欣赏美景、品味美食，忙坏了公司员工，也乐坏了当地村民。生态谷因此成为黄金周期间，南京新增景点最亮的一家。

　　江苏永鸿投资(集团)股份有限公司是生态谷的投资方。公司董事长胡鸿飞说，通过拆迁安置，当地农民每家获得了十几万元至几十万元的一次性补偿。农民不仅能获得固定的土地租赁费，还能在生态谷里找到一份不错的工作。“目前已经让1000多位中老年农民重新就业，还吸引了很多在外打工的年轻人回来。”

　　54岁的李庆凤是金竹村人，正和20多名中老年妇女在葡萄架下除草，身着统一的印有“巴布洛”字样的背心。“除草每天60元，每天8小时。”在她看来，她也算有了份工作。

　　李庆凤的两个儿子分别在南京、镇江工作，月收入有四五千元。“赚得多，花得也多，如果能在家附近工作，哪怕少赚点，也是划算的。”虽然33岁的大儿子还没成家，但李庆凤已经开始考虑孙辈的教育问题。“现在小孩都很聪明，教什么会什么，可我们什么都不会，最好由他们的父母亲自教。”至于做木匠的丈夫，现在每天在镇里有200元收入，李庆凤却非常羡慕生态谷的保安。“保安每月工资两千多，不算高，但很固定，还包吃包住。如果有机会，我会让两个儿子回来应聘。”

　　聊着聊着，李庆凤抱怨起来：“以前有地种时，粮食蔬菜基本不用买，现在没地种了，从锅底到锅上都要花钱，还得交物业管理费。”“现在的生活与以前比，你更乐意哪种？”记者问道。李庆凤愣了一下，琢磨了十几秒，坚定地说：“还是现在的好。”李庆凤说，以前农村又脏又乱，不仅辛苦，收入还没保障，“不管哪种生活，没有养懒汉的。”

　　勤劳的中国农民，不管是外出的，还是留守的，都不是懒汉。巴布洛生态谷改变了金竹村的生态和李庆凤的生活，能改变南宋村和周洋的吗？胡鸿飞表示，愿意到南宋村一试。(记者：朱旭东)