(原标题:大师们的“枕边书”)
核心提示:明代诗人于谦《观书》中有云,“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。”可见,读书自古以来就是文人学者们的最爱。本期,让我们看看大师们都有哪些“多情似故人”的“枕边书”,感受他们与书相伴的温暖时光。
鲁迅与《天演论》
看新书的风气便流行起来,我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来,白纸石印的一厚本,价五百文正。翻开一看,是写得很好的字,开首便道:“赫胥黎独处一室之中,在英伦之南,背山而面野,槛外诸境,历历如在机下。乃悬想二千年前,当罗马大将恺撒未到时,此间有何景物?计惟有天造草昧……”一口气读下去,“物竞”“天择”也出来了,苏格拉底、柏拉图也出来了,斯多葛也出来了。
——鲁迅《琐记》(选自散文集《朝花夕拾》)
鲁迅爱书人尽皆知,无论早年在北京工作还是晚年在上海定居,先生总是利用各种机会,想方设法搜寻和购置大量图书。书,在鲁迅看来,简直比吃饭更有价值。有一次,母亲劝鲁迅买几亩水稻田,供自家吃白米饭,省得每月向粮店买大米吃。鲁迅听了笑笑说:“田地没有用,我不要!”然后又大声说:“有钱还是多买点书好!”据《鲁迅日记》记载,先生一生共购置并保藏9千6百多册书籍和6千9百多张古文物拓片,购书费1万3千多银圆(约合人民币52万元)。
在《琐记》这篇文章中,鲁迅记录了自己求学和读书的生活琐事,先生不仅回忆了自己离开绍兴去南京求学的过程,更记述了不顾长辈们的反对,如饥如渴地阅读《天演论》的情景。“你这孩子有点不对了,拿这篇文章去看去,抄下来去看去。一位本家的老辈严肃地对我说,而且递过一张报纸来。接来看时,臣许应(马癸)跪奏……那文章现在是一句也不记得了,总之是参康有为变法的,也不记得可曾抄了没有……仍然自己不觉得有什么不对,一有闲空,就照例地吃侉饼、花生米、辣椒,看《天演论》。”
茅盾与《战争与和平》
小说之类,从前谓之“闲书”,读“闲书”,不外因为“有闲”而求消遣。这是一种旧观念。现在虽然也还有不少人为了消遣而读小说之类的文学作品,但“闲书”这名称到底也不大时行了。文学作品现已被公认为精神食粮之一种,写作者的态度是严肃的,写作出来的东西不是供人消遣的……我个人爱读的文学作品,就有不少是历史的和幻想的。
——茅盾《爱读的书》
茅盾一生博览群书,学贯中西,他把文学作品分为三类:历史的、当代现实的、幻想的。在这些文学作品中,茅盾对外国小说十分偏爱,在他的文章《爱读的书》中,他不仅点评了自己阅读过的古今中外十余部作品,更是以一个作家的眼光关注其中的写作技巧和笔法。
茅盾对列夫·托尔斯泰的《战争与和平》这部巨著大加赞扬。让他佩服的不光是人物性格的描写功力,还有一些大场面的描写,宴会、打猎、跳舞会、打仗、赛马的场景在作者笔下“五色缤纷,在错综中见整齐,而又写得多么自然,毫不见吃力”。最让他钦佩的是托尔斯泰作品结构的精密性,《战争与和平》开卷第一章借一个茶会点出全书主要人物和中心的故事,其后徐徐分头展开,人物愈来愈多,背景则从圣彼得堡到莫斯科,到乡下,到前线,回旋开合,纵横自如。
茅盾认为,读托尔斯泰的作品至少应该在三个方面留心:一是研究如何布局(结构)、二是研究如何写人物、三是研究如何写热闹的大场面。
冰心与《三国演义》
一谈到读书,我的话就多了!我自从会认字后不到几年,就开始读书。倒不是4岁时读母亲教给我的商务印书馆出版的国文教科书第一册的“天,地,日,月,山,水,土,木”以后的那几册,而是7岁时开始自己读的“话说天下大势,分久必合,合久必分……”的《三国演义》。
——冰心《忆读书》
冰心先生晚年写了一篇文章名为《忆读书》,详细讲述了自己在童年和幼年时期的读书经历。尤其在提到中国古代四大名著的时候,先生说,四部著作各有千秋,能让人品出不同的情怀,但最令她难忘的,还是《三国演义》。
“那时我的舅父杨子敬先生每天晚饭后必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》,我听得津津有味,什么‘宴桃园豪杰三结义,斩黄巾英雄首立功’,真是好听极了,但是他讲了半个钟头,就停下去干他的公事了。我只好带着对于故事下文的无限悬念,在母亲的催促下,含泪上床。”
在被《三国演义》的故事吸引后,幼年的冰心每天最盼望的事情,就是晚饭后和舅父共度的“讲”书时光。但每次都在听到引人入胜之时打断,因此她做了一个大胆的决定,“此后我决定咬了牙拿起一本《三国演义》来,自己一知半解地读了下去,居然越看越懂。”年幼的冰心字都没有识全,但硬是把整部书读完了。
“谈到《三国演义》我第一次读到关羽死了,哭了一场,便把书丢下了。第二次再读时,到诸葛亮死了,又哭了一场,又把书丢下了,最后忘了是什么时候才把全书读到分久必合的结局。”
冰心先生的一生都在勤勉读书,晚年她曾说,“行万里路”做不到了,但“读万卷书”还是一件乐事。读书是她生命中最大的快乐,从读书中她领悟到了做人处世的“独立思考”的大道理,这都是从课本中所学不到的。