作为中国改革开放后早期的留美学生，王小波已经不再是单方面的控诉、揭露、亮出伤口给人看，而是着重强调了主观能动性对环境的反作用，他带有宗教精神的思想启蒙与抗争，给中国文坛与社会带来了清新、古典的自由之风。
2014年电影《黄金时代》的海报一出，我以为是王小波的同名小说改编的，当时心里一动，是中国继续开放的新动向吗？要不就是电影分级管理改革出台了？
仔细一看，女主角的穿戴明显是民国时代的，原来是现代作家萧红的故事，白激动了！
我上大二、大三的时候（1994年、1995年），王小波的书已经开始零星出现，不知道是不是“正路子”（正版），肯定不是手抄本，也没有网络版。
那时的书印刷质量差，翻开正版的《红楼梦》，里面的字还有些带毛边儿，怎么看怎么像油印的——仿佛当年小学时做的数学卷子。
同学中也有流传，没有王朔的《我是你爸爸》、《过把瘾就死》那么流行，基本上被当作“黄书”看了，配合着那时名声大噪的法国情色片《情人》（中国香港演员梁家辉主演）及其盗版光盘，也算是“视觉盛宴”了。
与很多曾经被禁的作品一样，《黄金时代》也是走的“曲线救国”道路，作者王小波是美国海归，利用“境外关系”在台湾《联合报》连载，并在台湾出版发行。
尽管1991年《人民日报》海外版曾报道了《黄金时代》在台湾获奖的消息，但大陆出版社鉴于其虽然不反动，但思想情调不高，拖了几年才勉强同意出版。
到今年4月，王小波去世整整二十年了，他的名气从90年代一直“发酵”到现在。重读《黄金时代》终于发现，那通篇弥漫的“性”的愉悦与哀愁，其实只是作者故意包裹生活的、半透明的轻纱，影影绰绰，若隐若现。
结构上，从头至尾就是一份后进分子上报给生产建设兵团的、如何乱搞男女关系的交代材料，能感到小说中的主人公“我”（“王二”）不断陷入往事的闪回。
“我”的生活从知青女医生“陈清扬”的困惑开始——“虽然所有的人都说她是一个破鞋，但她以为自己不是的。”
王小波不惜笔墨，在“小三儿”（当时的年代被称为“破鞋”）的标签问题上，反复用烦冗的逻辑去“论证”，这个千夫所指的环境愈发有些沉重的肃杀感。
很快，作者触及到了环境背后的逻辑。“我”在兵团放的牛都是被阉割的，而且“对于格外生性者，就须采取锤騸术……从此后受术者只知道吃草干活，别的什么都不知道”！
隐隐地，可以感受到奥威尔的名著《1984》中那种对头部电击后的一片空白、虚弱无力。
牛失去野性，人失去天性，统一的世界认同的标准下，统一的“三观”制约下，一切归于自上而下的秩序，这不就是秦始皇陵里成百上千的兵俑步调一致、统一的整体吗？这不就是那种秩序化的个体淹没吗？
人为制造的舆论、集体无意识，已经凌驾于个体之上，并胁迫个体屈服于统一意旨。
“我”慢慢发现，“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样”。
于是“我”和“陈清扬”用“性”回到个体意识，用原始冲动维系着作为人的尊严，两个人还不约而同地将这段在西南边陲的“放肆”的知青生活称为“黄金时代”！
按照王小波的评述，这两个小说中的主人公仿佛自己在插队时喂养的一头不受约束的猪（引自王小波的杂文《一只特立独行的猪》），用血性对抗周围不友好、不善意、不公正的世界！
我起初认为，《黄金时代》是伤痕文学的延伸，从1977年刘心武那篇石破天惊的《班主 任》开始，到张贤亮的《男人的一半是女人》、李国文的《冬天里的春天》、冯骥才的《十个人的十年》、谌容的《人到中年》等等，对那个特殊年代、特殊事件、 特定人群的观察与反思成为几乎整个80年代的热点。王小波90年代初的系列作品，很像这个潮流的尾声。
要知道，这段历史给新时期的人们留下的印记越来越浅，80后、90后、00后，谁还会关注这些四五十年前的事儿？
后来的对消费主义、市场经济驾轻就熟的新锐作家韩寒、郭敬明等不再触碰如此沉重的话题。
而且，主流意识形态也很少再提及那个时代——一个渐渐变成敏感词的时期。
中国人是了不起的“儒释道”通吃的民族，世界上没有哪个民族像中国人这样具有深刻的历史感，再大的政治事件、人间灾难，不过是过眼云烟，春去秋来。
同时，“选择性失忆”的中国人会随着官方的意旨，自如地调节思想深处的“开关”，“忘掉”、“关闭”不利于自己的，“牢记”、“开启”有利于自己的。
刘心武曾撰文称赞王小波的作品，我觉得其中的潜台词可能是，《黄金时代》已经超越了伤痕文学。
1982年，从人民大学毕业的王小波开始创作《黄金时代》，中间经历了人大、北大的教书生涯，以及后来到美国匹茨堡大学攻读硕士，王小波不断修改这部小说的底稿，中间还得到了在台湾成长起来的国学大家许悼云的指点。
王小波在海外研究的其实是唐代小说，也属于东方文学的范畴，而视角已经完全不同。
作为中国改革开放后早期的留美学生，王小波已经不再是单方面的控诉、揭露、亮出伤口给人看，而是着重强调了主观能动性对环境的反作用，他带有宗教精神的思想启蒙与抗争，给中国文坛与社会带来了清新、古典的自由之风。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
