一
前任村支书、现任村妇女主任赵粉宣布，她打算租用村小校舍，为有3388人的塘山村开办第一家正规幼儿园。
她的依据是，县里出台了文件，同意企业或个人对这些闲置校产投资改扩建，改为民办学校。
赵粉读过大专，学的正是学前教育专业，她曾不止一次听到村民诉苦，村里没有一家正儿八经的幼儿园，唯一的一所托儿所，还是外地人开的，“只有一栋两层小楼，孩子连玩的地方都没有”。
根据她的统计，村里大约有70%的适龄儿童在村外上幼儿园，大多属于“周托”，一周才能和亲人见上一次。
村小有宽敞的教室，还有篮球场和操场，她向主管的回龙镇中心学校提出申请，希望签下校舍租借合同。
回复来得很快。村小的土地是村民凑出来的，为免纠纷，镇里希望赵粉征得村民同意。
兴冲冲的赵粉继续上路。她挨个找到当年凑地的27户人家，有人一听她要办幼儿园，不问具体情况就要签字，还嘱咐她，“这么好的校舍别浪费了。”
村民安芝渊对赵粉说，当年修学校时，有几家人舍不得让出肥沃又平坦的地。可有村民二话没说，直接找到这几个“钉子户”，扔下一句：“我把我的地让给你种，行不行？”
这回，村民的态度也很坚定，这块地“只要是搞教育一定支持”。
安芝渊反对把孩子送到“周托”。他的孙子曾在外村的幼儿园“周托”。有一次，他们发现孩子回家后，裤裆里全是已经干了的粪便。孩子就穿着这么一条臭烘烘的裤子，过了整整一周。
谈起此事，这个老人忍不住抬起皴裂的手去擦泪。孙子在幼儿园的几年，他听到的故事一个比一个揪心。有孩子早上从不洗脸，家长很生气地问原因，孩子才慢吞吞地解释：“老师说早上不要洗脸，都是冷水，洗了要感冒。”
“你告诉我，脸都不洗，娃娃能听课吗？身体能健康吗？能吗？”他气愤地问。
赵粉在走访的过程中，听到了很多让她心酸的声音。有老人听说空下来的学校要重新办幼儿园，一下子就笑了，“办学校好啊，热闹啊。”老人不好意思地跟她讲，看着这么多娃娃，村里每天热热闹闹的，自己也觉得没那么寂寞了。
还有老人说，自己平时要下地干活，年龄还小的孙孙没有时间整天照看，送到“周托”的幼儿园放心不下，到镇上的幼儿园还得骑着三轮车接送。
当地雨多雾多，因路面湿滑翻车是常有的事。一位老人在送孩子的路上因三轮车打滑，一老一小都滚进了山沟，所幸没有大碍。
住在学校对面的村民安仕虎，每天都盼着它苏醒。两年前，他结束在浙江的打工生涯回到村里。返乡时，他打定主意要让孩子接受“最好的教育”。
这个在外地送过煤气罐、加工过水晶石的父亲，给成绩优秀的三女儿一口气换了三四个小学，却在小儿子面前犯了难。3个大点儿的孩子都能去寄宿学校了，唯独3岁的小儿子，年纪太小，村里又没有合适的幼儿园。
安仕虎咬着牙把小儿子送到了镇上一所相对优质的私立幼儿园，可第一个晚上他就没睡着，第二个晚上，他满脑子还是瘦瘦小小的儿子。
第三天，这个默默流了一夜泪的汉子，把儿子接回了家。小儿子哭着告诉爸爸，自己很想爸爸妈妈，说完躺在安仕虎怀里睡着了。
这个孩子如今从3岁长到了5岁，自家对门的学校依旧大门紧闭，杂草长了一茬又一茬。
放在过去，幼儿园不是必选项。安仕虎自己就没上过幼儿园，他曾经觉得幼儿园“可上可不上”，但在外多年打工的经验告诉他，“教育，一定得从娃娃抓起”。
闲置校舍可能改成幼儿园的消息传出后，他几乎下意识就作了决定，放下了其他选择，安心等待家门口的学校再度打开那扇蓝色大门。
他已经想好了，连接送孩子的时间都省了，“听到打铃再出门都来得及”。
在外务工的年轻人，重复着把一个个在外地出生的孩子送回大山的过程。和父辈不同的是，他们深知学前教育的重要性。因此，赵粉开办私立幼儿园的想法，得到了很多人的响应。
下地、喂猪、喂牛路过时，越来越多的人习惯去瞅瞅那扇大门。
不止一次，在镇中心学校有些逼仄的办公楼里，赵粉递上了装满沉甸甸签名的同意书。她的潜在竞争对手、村里的托儿所也有意将闲置校舍改建成幼儿园。
但是，双方的申请都被卡住了。
赵粉觉得自己的精力、时间、信心全都磨光了。一次沟通无果后，她给镇中心学校的工作人员发去短信：“我问你们，是不是没有关系这个事情就做不成？”
