<6>

　　街道本身很窄，符合小乡村的性情，那蓝线也细细的，从人行道中间穿过，笔直地延伸开去，远远望去，像消失在田野的尽头。沿着蓝线，可以一一走过他的出生地，王子街上的矿工住房，还经过他借书的图书馆，父亲一天收工后买酒的三桶酒吧，母亲每周买菜的市场等，这些几乎都在他的小说里得到再现。

　　维多利亚街8a，是劳伦斯的出生地。屋内是典型的维多利亚时代风格，主卧室里贴着桃红色玫瑰的鲜艳墙纸，墙上工整地挂着基督教的箴言，裱在精致的木框里。在红木桌上我看见一个新奇的石头暖炉，夜间用来取暖。床上展示着一件黑色镶花边的礼服，是劳伦斯母亲最好的一件，专门周日去教堂穿，所有孩子都得一起出席，并穿得整整齐齐。

　　儿童房就在隔壁，窗外是一片草地。据说当时矿工家庭，为了把更多孩子塞在一张床上，就让孩子横着躺，头脚相错。壁橱非常窄小，因为天冷，大家就把衣服都穿在身上睡，所以衣柜无须很大。每个房间都可见一个壁炉，却是装饰功用，平时全家人总围坐在楼下厅里的火炉旁取暖，只有病人即将辞世时才将卧房的火炉拨亮。想到矿工们终日与煤炭的烟尘与肮脏相伴，却只能在临终前感受它的温暖，不禁心生感慨。

　　室外有一个约十平方米的洗衣房，三四家共用，矿工妻子们每天就在这里劳作。左侧是木桶和水池，右侧是火炉，这样她们就可以一边烧饭，一边洗着他们丈夫沾满煤粒的脏衣服。矿工们每天早上六点上工，下午四点收工，只在十一点时休息一刻钟，吃块面包，到家后先用屋外的大铁盆洗净手和胳膊，然后就享用妻子们准备好的热茶和晚餐。尽管采煤工作辛苦又危险，但高于务农一倍的工资使矿场从不缺工人。

　　房屋狭仄，楼梯只能容一人上下，我是唯一的探访者，随意地参观，用心地感悟。想象中，幼儿劳伦斯在不同的房间跳跃，在屋外的草地上和兄妹嬉戏玩耍，还有他爱读书的母亲，爱喝酒的父亲……抱歉，惊扰了。

　　英国有间著名的水石书店（Waterstone），我曾在经典名著专栏寻找他的作品，竟发现姓氏L下有一张小卡片：劳伦斯的作品在现代小说专栏和诗歌专栏。我大为惊讶，书店里，他竟然和狄更斯、勃朗蒂分开时代了，反和哈里·波特的作者并肩。也许，他离我们并不遥远。

　　静止的小村，伊斯特伍德，埋藏了作家与它一个世纪的依赖与爱恨。

　　<7>

　　回到学校，我在社会科学系教学楼前的草坪上重逢劳伦斯，他卷着裤腿，赤着脚，双手捧着一朵蓝色的龙胆花，双目凝视。我想起他的诗句“给我一支龙胆花，给我一支火炬！让我用这支花那蓝色，分岔的火炬给自己引路。”

　　“呃，我回来了，从您的家乡，伊斯特伍德。”我轻轻地说，“我沿着蓝线，踏着您曾经的足迹，嗅着您文字的气息。而今我懂得了，你，与故乡的情。”

　　再读劳伦斯的作品，感觉已全然不同，脑海中浮现的是灵动的景，和鲜活的生命。哦，劳伦斯，感谢您的引路，感谢这一程百年故乡行。

　　（作者系University of Nottingham的学生）