到日本快五年了。这五年，我没有回过一次家。当年在天津美术学院就读时，我是油画系的佼佼者，我当时不愿意毕业后去做个一般的美术教师，于是就执意要到日本来寻求发展。岂料，形形色色混在东京的中国“艺术家”比东京的中餐餐馆还要多，靠画画挣钱实在不容易。和小川夫人相识，是到黑的庭院美术馆去参观侨居巴黎的日本已故画家藤田的画展。我立刻被藤田的画迷住了，他那变形的人体，那似雾锁重楼的都市景物，色彩和线条真美啊……

　　天色渐渐地暗下来了。一位打扮得极为出众的夫人礼貌地告诉我要闭馆了。她是小川夫人，藤田是她家的远亲，所以她到画展来做义工。

　　反正，人生地不熟，我索性向小川夫人打听附近有没有租金最便宜的旅馆。我用笨拙的日语把“最最便宜”强调了两遍。

　　她打量着我。显然，她立刻看出了我的窘迫。她含蓄地问：“你说的‘最最便宜’该不是‘汽车旅馆’吧?”

　　我听出她是什么意思。“汽车旅馆”很便宜，但到那里住宿的不是流浪汉就是色情男女。我很局促地说：“最好不是那种旅馆。”

　　她又问我是干什么的，为什么对藤田画展这么感兴趣。我简略地介绍了我的情况。她要我随她去。目黑是个很幽静的地方，路上，她说她是藤田的亲戚。我也就出于礼貌对她谈了我对藤田作品的理解。

　　待到见她领我到了小梆墅一样的“吉永饭店”，我慌了，忙解释说没有钱住这样的饭店。小川夫人说：“亲戚开的，对你可以免费。”

　　住下以后，饭店又向我提供了“免费的”所有服务--包括送到客房的丰盛日式套餐。

　　我后来知道，小川夫人为我付了所有费用。

　　说心里话，不难看出小川夫人是个富有的、讲究教养到了夸张地步、虚荣心也到了夸张地步的有闲上流阶层女人。她给予一个仰慕藤田艺术成就的穷中国青年以慷慨照料，一则是显示她与藤田大师并非密切的近亲关系；二则是显示她的家族在日本如何显赫。但是，小川夫人又是善良的。在以后的日子里，我看出她极热心于各种公益活动，包括定时到几家社会济机构做义工。

　　我没有想到，这次偶遇会使得小川夫人邀请我做她的美术家庭教师。而且，她还要她的律师和我正正经经签了一纸年的合约。

　　最初，我是为了挣钱而硬着头皮忍受着这份工作，后来，我能投入一定的热情则是为多了对小川夫人的理解。小川夫人的家和东京的富人们一样并不挤在嘈杂的市区，而是在远离东京的茨城，一幢好大好深阔的两层楼房，一片好大的草坪，有网球场和游泳池。她家很有钱，从她的祖辈父辈起就很有钱。她是父亲单传的独生女，在巴黎读书时结识了来的丈夫。她的丈夫依仗岳父家的财力很快发展成为一个银行家和矿产贸易巨头，常驻巴黎。几乎从十年前开始，这对年近四旬的夫妇就开始分居，婚姻关系名存实亡。丈夫在巴黎有了自己的外室，他们都不愿离婚，都要维护家族企业的声誉。