第一次在古巴看见公交车，那感觉可以用两个字来形容：震撼！这种被人们称为“骆驼”的车颠覆了我对公共汽车的所有记忆和想象。

　　坐着“骆驼”上下班

　　“骆驼车”首先是个头大，前中后3节车厢，比中国的“大通道”公交车长出差不多50%；其次是嗓门粗，柴油发动机加上庞大车身，开起来呼哧带喘；还有就是造型奇特，卡车头，铁皮身，3节车厢中间低两头高，活像双峰骆驼。整个车远远望去，气吞山河。

　　“骆驼车”没人报站名，因为按古巴法律，只要路上有人招手，车就必须停。因此可以说，沿途都是车站，也都不是车站。偌大的车往往只有司机一人，不过当地人很自觉，少有逃票的情况。

　　“骆驼车”在古巴算得上历史悠久。上世纪90年代，古巴面临严重的经济困难，外贸减少近一半，能源短缺。为摆脱当时的困境，“骆驼车”应运而生。车头是苏联、东欧的老爷货，而庞大的铁皮车厢则是古巴人自己动手焊的。近20年来，这种车是首都哈瓦那公交的主力军，能载400名乘客，不过车窗少、座位少，车开得还慢。一个古巴朋友说，他从单位到家的距离有4公里，可有时乘公交车回家要用4个小时。

　　即便如此，哈瓦那人对轰鸣的“骆驼”依然情有独钟。今年以来，古巴人从中国购买了5000多辆宇通汽车，哈瓦那的“骆驼车”终于要退出历史舞台了。在最后的运营时刻，当地不少人赶来最后一次乘坐“骆驼”，与之告别。据说退下来的“骆驼车”经过整修后，还要送到古巴的其他省份继续“发挥余热”。

　　老百姓可以搭将军的车

　　哈瓦那的公共交通不算发达，没有地铁，公共汽车线路也不多。出门可以打车，只是价格不是普通人能承受的。目前，古巴石油供应的缺口较大，每年最少需要六七百万吨，自己却只能开采200万吨，远远不够用。所以古巴人就有了搭顺风车的习俗。政府也鼓励搭车，只要你的车里还有座位，别人招手你就得停。说来有趣，古巴街上跑的车，牌照有几十种颜色，我们这些老外基本分不清，不过古巴人自己却记得很牢。搭蓝牌车可以不付一分钱，因为蓝牌车是公家车。如果遭到公车拒载，百姓可以上告。挂黄色或桔色牌照的车，一般是私车，搭这种车则要酌情给车主一些费用。据说有些古巴将军的专车都成了“班车”，每天上下班时，沿途都要拉一些普通百姓。古巴的公车，可谓是真正的“公车”，这在全世界可能也是独一无二的。

　　古董车只许进，不许出

　　古巴的老爷车世界闻名，很多都说不出牌子，可以用老掉牙来形容，但它们还都顽强地满大街跑着。据说很多车是古巴革命前美国人带去的，后来美国人走了，车却保留下来，猛看一眼，还以为是新的。这些老爷车有着跟哈瓦那老房子一样的艳丽颜色。嘎巴翠的绿，不带杂质的紫，还有明黄、艳粉……如果你是古董车发烧友，到了哈瓦那也只有干看的份儿，因为法律规定，古董车只许进，不许出。

　　我的古巴朋友塞贡多有辆藏蓝色美洲豹轿车，是他爷爷留下的，已经有50岁高龄。在我看来，美洲豹的内部虽老却蛮有品味，跑起来也算平稳。只是塞贡多按喇叭时，要用一个小气筒给方向盘打气，然后才能按出声来。塞贡多说，他从七八岁就开始摆弄汽车，凭他的技术，到世界各地都能找到工作。