孩子事业有成，在外人看来是很有面子的事情，但是，这种面子却是以长久分离换来的。刘伯的两个儿子从十八九岁开始就离家在外求学，之后定居外国，转眼就是20年。

　　喧嚣的环市西路，80岁的刘伯和老伴拄着拐杖慢慢走过，他们缓缓上楼，走进自己家中：一个更安静、更缓慢的世界——这里没有活蹦乱跳的孙子孙女，他们都在遥远的美国和澳大利亚。

　　子女已出国20年，刘伯和老伴也在这小小空巢中生活了20年，刘伯总笑着说已经习惯了，但有话，没多少人可说，病了，难以及时得到照料，东西坏了，没人修理……空巢20年，谁愿意去习惯，谁又真的能习惯？

　　儿子事业有成，却是长久分离换来的

　　孩子出国20年，刘伯也退休了约20年，孩子与工作，充实生活最重要的两样东西几乎同时离开了他。 

　　炎热的夏天走进刘伯家里，第一感觉是舒适，屋子收拾得很整洁，家具有些年头了，但被擦得干干净净，而屋内还是会让人感到空旷和空寂。

　　刘伯已经须发斑白，笑起来眼睛眯成一条线，显得慈祥可亲，说起话来，滔滔不绝。

　　刘伯是湖北人，几十年前工作调动来到广州，他有一个哥哥一个姐姐，但都已经去世，在广州也没有什么亲戚，现在最亲的人，除了老伴就是两个远在国外的儿子。

　　儿子们是刘伯的骄傲，其中大儿子在澳大利亚从事IT行业，已经买了一栋别墅，小儿子在美国一家大学做生化教授， “已经培养了几个博士了”。

　　孩子事业有成，在外人看来是很有面子的事情，但是这种面子却是以长久分离换来的，儿子们从十八九岁开始，就已离开家长在外求学，大学、研究生、博士、博士后、定居国外，时光荏苒，转眼就是20年。

　　孩子出国20年，刘伯也退休了约20年，孩子与工作，充实生活最重要的两样东西几乎同时离开了他。

　　出门一把锁，想逛街却没什么地方可逛

　　刘伯的家周围没有公园，没有大商场，甚至连树阴都难得一见。刘伯感到无奈：“即使是社区里，能让老人活动的空间也太小。”

　　儿子不在身边，也不用帮忙带孙子，刘伯每天的时间很充裕，每天清早，刘伯与老伴就锁上门，到外面走一走，去市场买买菜，偶尔也喝喝茶，还有很多时间，怎么打发呢？就去逛逛街。

　　但其实，家周围没有什么“街”可以逛，没有公园，没有大商场，甚至连树阴都难得一见。出门就是车水马龙的环市路，上面还是内环路的高架桥，呼啸而过的汽车让年轻人都觉得喘不过气来。

　　老伴没心情“扫”这样的街，刘伯总是一个人去逛。他会东看看西看看，哪座大楼装修了，哪个广告牌翻新了，小摊小贩在卖些什么……刘伯说，自己之所以喜欢观察这些事情，是因为可以知道自己生活的这个社会每天发生什么变化，可以触摸到社会的脉搏。

　　回家关上门，想在网上“说话”却不会打字

　　对于社会话题，刘伯其实很有参与的激情，无奈却不会打字，而对于与网友聊天，他却没想过，他认为私人交流太多，是非就来了。

　　逛街半个小时，累了，回家了，刘伯打开电视，接下来的一天，他都将在家中度过。中央台的新闻是雷打不动要看的。而对于连续剧，刘伯则连连摇头，“年纪大了，看那些都是瞎编的。”

　　除了看电视，刘伯每天会上网一小时，主要也是为了“网罗新闻”，他还会看看网友的评论。但是，他不上论坛和聊天工具，“因为我不会打字。”他说如果自己会打字，还真想和一些网友交流交流。

　　对于社会话题，刘伯其实很有参与激情，有一次电台里放专题节目，谈到社区养老，他就打通了热线电话表了态：“好，我支持社区养老。”但是，刘伯没想过和网友聊天，他认为私人交流太多，“是非就来了”。

　　新朋友不多，老朋友联系也少，一年难见上一面

　　“大家年纪大了，走路搭车都不方便了，怎么聚在一起？”而以前很多老邻居也都将房子卖掉了，新邻居到现在仍是陌生人。

　　刘伯退休以前是国企的干部，工作非常繁忙，还经常要出国，退休后，生活突然从忙碌走向清闲，对刘伯来说，“不能说一点失落都没有，但是那个年代，到什么阶段就应该做什么事。”

　　刘伯和老伴每个月总共有4000多元的退休金收入，他说自己的生活基本没问题。“没有特殊情况，不会伸手向儿子们要钱。”他也不愿请保姆，“毕竟不是一家人，要花很大力气互相适应迁就。”

　　不像有的老人，清晨起床会去公园跳跳舞，打打太极拳，或者上上老年大学、画画写字，刘伯对这些都不感兴趣，而且，他觉得“邻里聊天多了，是非也多。树下打麻将的地方，人一多嘴就杂。”

　　其实，刘伯一直很希望社区里有个老人活动的空间，“有个窗明几净的地方，稍微宽敞一点，能有空调更好，大家下下棋，天南地北都可以聊一聊？”他其实是希望能有一群意气相投的人，能有一个安静的环境，而不是一群人“一窝蜂”，打麻将耗时间，要么就是相互比较。

　　刘伯很怀念先前一栋楼全是单位同事的情景，“大家经常串串门”，但时过境迁，很多同事都将房子卖掉了，隔壁邻居都成了陌生人。

　　刘伯还有一些老同事老朋友，住得也都并不远，但刘伯和他们联系并不算多，“一年到头也难得见上一面。大家年纪大了，走路搭车都不方便了，怎么聚在一起？喝个早茶都很难协调安排，平时能打个电话就不错了。”

　　高血压突发，老伴却在外地，那一刻，以为自己完了

　　刘伯很担心，万一突然有重病，该怎么去到医院，无论是他还是老伴，都没力气将对方背下楼。“儿子在国外，远水解不了近渴。”  

　　春去秋来，刘伯年纪渐渐大了，房子没有电梯，他每次出门买东西都不会太多。

　　“平时在家，最怕的就是生病。”刘伯有慢性心脏病、高血压，他很担心万一突然有重病，该怎么去到医院，无论是他还是老伴，都没有力气将对方背下楼去。“儿子在国外，远水解不了近渴。”

　　有一次，老伴回湖北了，刘伯的高血压突然发作，“三分钟之内，天旋地转，完全动不了，只能用手死死抓住床沿。”黑暗中，刘伯只有一个念头：“这下完了！”一个小时后，病情渐渐缓和，他才东抓西抓地摸到床头的电话，给老伴打了一个电话，此时已是晚上10时，没有办法买到飞机票，老伴只能在那边，抓着话筒干着急。

　　老伴要两天后才能赶回来，第二天，刘伯只能拖着沉沉的脑袋，一个人亦步亦趋地走到医院打吊针。晚上睡觉时，也不敢快速躺下去，也不敢突然坐起来，生怕头晕又发作。

　　除了生病，生活中还有许多需要人帮助的地方，但刘伯又是个不喜欢麻烦别人的人，直到现在，家里的吊灯坏了，他还是自己颤抖着地爬上梯子去修理，实在解决不了的问题，例如拆卸空调修理，迫不得已才会通知别人上门服务。“小区没有真正意义的物管公司，外面的人我们真的又信不过，两个老人在家里，别人把我们的情况摸得一清二楚，怎么办？”刘伯希望社区里能成立一个维修组织，招收一些下岗人员，“既解决了他们的就业问题，也帮助了我们这些老人。”

　　牵挂着儿子，手机捆绑固话，生怕漏掉任何来电

　　儿孙一般周末早上8时到11时来电话，刘伯这天一般不出门，坐在电话机旁隆重地等着，即使出门买东西，也不超过5分钟。

　　虽然相隔万里，但儿子终究是儿子，不能在儿子身边问寒问暖，但刘伯与老伴还是以另一种方式时刻“照看”着他们。    

　　刘伯非常关心国际新闻，总是关注着美国和澳大利亚的重大事件，一旦报道那里有自然灾害等，心里会着急，他就会打电话给儿子们，问问他们有没有受到影响。

　　儿子每个星期会给刘伯一次电话，但并不一定准时，对这一点，刘伯嘴里显得很不在乎。但其实，刘伯的电话和手机是捆绑在一起的，他天天带着手机，虽然一年下来根本接不了几个电话，他是怕漏掉了儿孙的电话。儿孙一般是周末早上8时到11时之间来电话，刘伯这天一般不出门，坐在电话机旁，隆重地等着，即使实在要出门买东西，“也绝对不会超过5分钟路程。”