每年高考[微博]第一天，最热门的话题都莫过于作文题。语文考试一结束，各网站迅速汇总各地题目，随之而来的是各种品评：易写作或难落笔，出得高明或者奇葩。

　　今天，我们请来4位曾经的高考生，以过来人的经历和经验，分别拟写北京卷、上海卷、广东卷、安徽卷(在一份网络调查里，被网友顶为最难写)的作文题。年长者未必更高明，他们也像考生一样，人生不同的阶段，都需要自己努力寻找答案。

　　北京卷 老规矩实质是立规矩

　　92届高考生黄恒

　　怀念北京的老规矩，就像怀念曾经的四九城。

　　古都总是美妙么？未必。课本里有郁达夫先生令人怀念的秋天，扫把经过留下淡淡印记，也有老舍先生并不太令人怀念的酷夏，祥子在泥泞中挣扎谋生。但在今天，不管是否经历，怀念这座城市，往往会是将其幻化为前者，选择性地遗忘后者——这其实不是因为过去更美，只是因为现实悲催。悲催的一点在于，无论好坏，老北京城从视线中消失了。

　　老规矩总是有道理的么？同样未必。牵涉封建迷信的自不用说，男尊女卑那套礼法也早就被淘汰。今天人们怀念起老规矩的时候，这些负面内容被下意识地排除在外，他们强调的甚至不是规矩内容，而是规矩所带来和体现的规规矩矩的社会生活方式——这其实不是因为老规矩更合情理，只是因为现实悲催。更悲催的一点在于，在这座快速变化的城市中，一些旧有美德的确正在被淡忘，包括有规矩和守规矩本身。

　　没有规矩，才是最可怕的沦丧，它比城市建筑风格消失更不可逆。事实上，变迁难定对错，人们破坏一些，他们创造另一些，城市在变，审美标准也在变。譬如，曾经被骂得一钱不值的，楼宇顶上的中国古代风格“帽子”，现在看来，并不比形似内裤的所谓现代派建筑更丑陋。但是，道德的基本标准不会变，从过去到现在，再到未来，一旦失去，再难回来。不难想象，没人指望卑鄙人性会留下高尚者的通行证。

　　破坏规矩，首先是对秩序和现实的不尊重，有些属于反社会心理问题，有些纯粹出于其他目的的反科学。一个不能忽视的问题是：当城市走上一条快速发展道路之时，当偌大一座现代化都市里存在很多不文明的、甚至违法乱纪的行止时，如何寻回那些老规矩，如何让老规矩带给人们规规矩矩的生活方式。事实上，恰恰是怀念老规矩的那些人，未必有心思琢磨得那么远，这是他们的家，他们只是本能地感到忧虑和愤怒，一种不学而知的良知。

　　怀念北京的老规矩，就像怀念曾经的四九城。

　　无关老规矩，有关没规矩。

　　上海卷 未经沙漠不懂自由

　　◎85届高考生姜泓冰

　　“我想要怒放的生命/就像飞翔在辽阔天空/就像穿行在无边的旷野/拥有挣脱一切的力量……”

　　心底里，偶尔会涌动起这样的歌声来，沙哑、愤怒、狂放。而我的身体却依旧拘束于繁琐日常事务中，只将“怒放”的声音化为轻言细语，与身边的家人朋友聊聊天，或是哼上几句细柔的歌词。

　　生命的本质是孤独的。如果将人生看作一次行旅，在最初出发时，我们常常轻狂自信，以为自己可以无拘无束、轻舞飞扬，乘坐最快的航行器，领略最多最美的风景；待到行至中途，几乎无可避免，要经历各种顿挫，从理想的破灭到情爱友谊的背叛，或是亲人的离别、同行者的分道，终有一日，你会猛然发现，自己是置身于荒蛮无边的沙漠之中，前路渺茫，难以辨清哪里才是该去的方向，身上不知何时已背负重重压力、种种责任，疲惫不堪，却已欲退而不能。

　　这样的时候，该怎么办？“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，究竟只是一种消极逃避。逃不掉的人们，有时会任由迷惘与焦虑的情绪蔓延侵袭，甚至不堪重负，宁愿身体的自戕换取精神的自由解脱。于是，我们的时代，才有那么多抑郁症与自杀的消息，从四面八方传来。

　　卢梭说：“人人生而自由，但又在无所不在的枷锁之中。”米兰·昆德拉则提醒我们“生命中不能承受”的，不是“重”而是“轻”。如此想来，每一个人原本就是“戴着镣铐的舞蹈者”。束缚我们的，或是名与利，或是理想与责任。是在枷锁中日渐僵化，还是保有灵魂的快乐自由，取决于我们自己的修炼和选择。

　　我认识一位罕见病患儿的妈妈。与人们想象的相反，在最初的绝望过后，她已很少愁眉苦脸，因为生活已化为一件件具体繁忙的事务，不幸与艰难见得多了，让她更懂得珍惜那一点一滴的收获与快乐。

　　人生行旅该有很多风景。如果其间有漫漫长路须在沙漠中穿行，一样可以有幕天席地的快乐与放浪形骸的自在。不必汲汲追问命运的不公正安排，不必因负担与束缚而计较生命的自由与不自由。惟其身经沙漠，才懂得与人相处，也才懂得自由的可贵；惟其受困枷锁，生命的怒放才有真正的重量。

　　广东卷 胶片或是数码亲情都是核心

　　◎87届高考生骆永红

　　对那幅照片我一直不满意，是爷爷的一幅肖像照片，家里人都说挺好，后来以那幅照片为蓝本又做了瓷版画，但与记忆中的爷爷相去甚远。

　　我是爷爷奶奶带大的，在他们身边八年，记忆如磐石，刻骨铭心。两位老人早已离我远去，眼前却总模糊着爷爷踉跄的脚步，耳畔回荡着奶奶的哭泣，永红什么时候再回来啊？

　　尽管不能诠释内心记忆，但那幅照片我一直珍藏。后来，学会摄影后做的第一件事情就是翻拍那幅照片并放大，现仍在我的书房里挂着，那是记忆中爷爷唯一一幅照片。

　　岁月更替，手中有了相机，并从胶片到了数码，科技改变了一切。房间一角堆积的胶片、影集远远不如桌子上那个4T的硬盘所承载丰富，但点滴的记忆，前者所占更为丰满。

　　于是，内心常彷徨：我们少了什么？

　　胶片到数码，科技改变的不仅是摄影方式，更是生活方式。一部手机搞定一切，拍照、上网、购物、缴罚款……不经意间，地铁上人手一份的报纸悄然滑落；机场旅客手中的书籍寥寥无几；亲朋聚餐，开心的是这盘菜又可以发朋友圈。

　　科技是时代发展的产物。1912年，拉蒂格父亲送给他一部小相机的时候，很是稀罕新潮，那时起，他拍摄了他的上流社会家庭亲情。在那个大动荡时代，其行为仅如低头走路一般平凡甚至平庸，几十年后，这些照片成为整个法国社会的时代记忆，入展纽约现代艺术博物馆。

　　说到这里，我感觉，关于“胶片时代与数码技术时代”这个命题实则是个伪命题，最新的科技发明的确取代了旧技术，或许也取代了许多美好，但这些东西，或旧古董或新科技，永远只是一个工具。工具掌握人还是人掌握工具，这是个关键。或者说，这才是命题所指。

　　于是，悄然问自己，我，能做什么？

　　急剧变化的经济社会面前，我们是否眼光放得太远，而无力顾及身边——父母的健康，亲人的需求？

　　前天，在江西老家的三弟，把手机视频聊天功能打开，这是父母第一次使用，看到我在画面里，妈妈兴奋地说：“我看到你了，胡子又没刮。你看到我了吗？”镜头里，父母满面喜悦，绽放的笑容，抑制不住流淌。

　　有段时间没回家了，我想，得回去了。对了，父亲一直说要爷爷那幅照片，家里没有，这次也得带回去了。

　　安徽卷 剧本修改不妨有话好好说

　　◎92届高考生顾昀

　　剧本是灵魂，反映出一部戏的基本风格和艺术思想。剧作家是建筑师，掌控着剧本情节和角色命运。剧本和剧作家在一部戏中的作用，不言而喻。

　　不过，一部戏的最终成型，不仅依赖于剧作家，还需要导演、演员以及幕后工作人员的通力合作。这就像打仗，既要有人负责指挥战役，也要有人冲锋陷阵，还要有人为前线提供粮食弹药。

　　剧本就像作战计划，决定一场战役的打法。但怎么打固然重要，更重要的是打赢这场仗。无论是剧本还是作战计划，最终都要上“战场”接受考验。作战计划根据实战需要可能进行调整，剧本在表演或拍摄过程中，也难免需要修改。

　　剧本修改谁说了算呢？这就要看导演、编剧和演员，谁在决定着这部戏的命运。换句话说，要看谁是这部戏的总指挥。在国内，一般采取的是“导演中心制”，导演在一部戏中拥有最大话语权。因此，导演对是否修改剧本、怎么改，拥有最高决定权。

　　具体来讲，剧作家拿出剧本后，导演可根据剧情等需要对剧本进行修改。剧作家当然也可提出不同意见，但不能轻易否决。在表演过程中，演员也可根据艺术表达需要对台词进行适当改动，不过应经过导演或剧作家认可。

　　在国外实行“编剧中心制”的模式下，编剧可根据需要挑选导演和演员，实际上成为一部戏的总指挥。因此，导演和演员往往不敢挑战编剧的权威地位，包括剧本修改问题。此外，也有一些剧作是为大腕明星量身打造，实行“演员中心制”即主角制。在这种情况下，主角的话语权自然也就水涨船高。

　　但不管是什么模式，只要基于拍摄或表演的需要，都可对剧本进行相应修改。表演艺术家认为演员是在演戏，不是念剧本。这是对的。如果演员只会照本宣科，一部戏就可能丧失独特的艺术风格。剧作家认为演员随意改动台词，可能违背创作原意。这句话也没错。这里并未否认演员改动台词的权利，只是反对“随意改动”。

　　因此，无论谁拥有更大话语权，从尊重艺术规律的角度，还是要有话好好说，对于剧本怎么修改，大家不妨坐下来好好谈一谈。