万人送考、拜神树，每到高考季，毛坦厂中学都会被推上舆论的风尖浪口。曾经名不见经传的安徽省六安市毛坦厂小镇也因这所学校而声名鹊起。然而，对于毛坦厂中学，从来都是“神话”和争议相伴而生。亚洲最大高考加工厂、大学生加工厂，这些称号几近成为毛坦厂中学（以下简称毛中）的代名词，甚至有人说从毛中毕业的学生精神多多少少有点问题。
叶馨媛和张文琪都是2014年从毛中毕业的学生，近日，她们接受了小青的独家专访。
对她们来说，毛中不是别人口中的高考加工厂，而是普通孩子圆梦的地方，叶馨媛甚至亲切地称它为“普通孩子的造梦厂”。
那是段“又爱又恨”的日子
2014年，叶馨媛“二战”高考的成绩比第一年多了150多分，如愿走进了大学的校门。对于毛中，她和同学都是有感情的。每年暑假，都会相约一起回毛中看看班主任和授课老师。每次回去都能看到当年的那个高考倒计时牌子，“每年都挂在那个位置。一些不认识的学弟学妹坐在我们原来的位子上。”
回忆起高三的生活，基本上和所有高三学子一样，叶馨媛对那段生活“又爱又恨”。爱来自于那段时光给她留下的财富，“恨”则来自于高压之下的身心疲劳。
“毛中的老师不放弃每一个人，他们相信每个人都有机会考上本科，对每个人的要求都是一样的严格，无论你的成绩好坏。”叶馨媛回忆说。她说这也是毛中和其他学校不一样的地方，“可能老师觉得我们考不上，就更关注那些能考上的同学，而毛中的老师是对每个学生都很严格。”
毕业之后，张文琪回了一次毛中，特意给印着自己班主任老师名言的条幅拍了照片留念。“匹夫当有凌云志，常忆高考落榜时。这张条幅就贴在班里最显眼的位置。可能没有经历过高考落榜的人不能够理解我们每天看到条幅时的心情，那种不甘和羞愤就是对我们学习的鞭策。”
张文琪拍摄下来的班主任名言“匹夫当有凌云志，常忆高考落榜时”。受访者供图张文琪拍下来的还有一张课程表。从早晨6：30到晚上10：50，一周七天都有详细的安排。课程表中还能看到“眼保健操：护眼养神，务必做好”“午休时间：午休一定要充分”这样的提示语。
“毛中就是个大山里的学校，我们就像山中道观里的小道士，上山来修道，等到高考，那就是要出关了。”这是张文琪班主任曾说过的话。张文琪觉得自己到毛中复读就是因为不甘，“第一年高考成绩太难让自己满意。”
叶馨媛眼中的毛中老师是严厉中又带着温情。“我当时复读的时候有一个朋友，家里出现了一些变故，负担不起第二学期的学费。后来，班主任就给了她一万块钱说，‘你给我打一（白）条，如果你考上大学之后有能力就把这个钱还给我。’老师虽然平时对我们特别严厉，但是真的把我们当成自己的学生来看待，而不是把我们当成工艺品或者作品，更多的是把我们当成一个独立的人。”叶馨媛对小青回忆说。
同样是毕业将近三年，叶馨媛和张文琪觉得自己身上还是有着“毛中印记”。
“从毛中毕业的学生，学习上会更加自律。”叶馨媛参加了大学的学生会，有时候会参与学校的考勤工作。“我认识的人中，从毛中毕业的学生的旷课率要低一些。大家已经形成了自律，在应该的时间做应该做的事。”
叶馨媛准备考研，她经常给家人说的一句话就是：“如果我有复读的那种努力，我觉得考研没有多大困难。”
“我学会了坚强，处事不惊，在什么样的低谷都要保持平常冷静的心态。而且毛中的经历告诉我，不管什么时候都不能依靠别人，唯有自己用双手努力拼搏得到的最靠谱，也最踏实。”张文琪说道。
从来不是别人口中的高考加工厂
张文琪曾被人问到：“你们安徽有个学校特别有名，叫毛坦厂中学，据说里面出来的小孩精神都有点问题。”
“我当时就觉得特别不可理喻。”张文琪的愤慨既来自外界对毛中学生的“污蔑”，也来自他人对毛中的误解，“毛中是一个帮助我们历练提升的地方，而不是把我们变成疯子的地方。我们是想要通过自己的努力改变命运，高考就是最好的一个转折点，所以我们不应该被认为是精神有问题。”
毛中考上的名校生并不多，只是很拔尖的一小部分人。但是这所学校对很多普通家庭来说意味着希望。
毛坦厂中学80%的生源来自农村，而它平均80%的本科上线率就像一块磁铁吸引着很多农村家庭。很多农村家庭的想法很简单，只要孩子能上大学就可以。他们认为考上大学就相当于鲤鱼跳过了龙门，可以不再像父母一样在农村操劳。
叶馨媛觉得毛中不是一个高考的工厂，它更像是一个普通孩子的造梦厂，“和我情况差不多的孩子，如果不去复读，可能高考结束后就读一个专科，现在已经毕业工作了。可能在工作的时候就会面临各种各样的限制，比如学历。也有一种可能就是我没有来毛中去了其他地方，可是我还是没有考上，那我的人生肯定又是不一样的。”
毛坦厂中学的补习中心。受访者供图每到高考季，毛中就会成为媒体争相报道的对象。“高考加工厂”的称号让毛中成为教育学者批判的对象、学生闻之色变的恐怖学校。
“大多（报道）都是带有偏见地描述毛坦厂为‘高考工厂’‘地狱’，称我们这些学生为‘高考机器’，甚至说我们是不会自立、只会死读书的考试工具。我觉得这种报道是不负责的。”张文琪觉得这些称号是对毛中的偏见，让社会各界觉得每个毛中学生都是像工厂生产产品一样，按照统一的标准制造出来的。
“我们不是批量生产的产品，我们有着独特的个性。我们只是在毛中严格的氛围中更加刻苦地学习，圆我们自己的梦想。不如说毛中是我们这些普通孩子改变命运的地方。”张文琪说道。
张文琪回忆说：“我们班主任曾有个朋友来毛中做客。到了晚自习的时候，学校一片寂静。这个朋友就说看看你们毛中，死气沉沉。我们班主任说，‘你不明白，这安静的教学楼里饱含着的是一颗颗火热的心和天马行空的梦’。”
张文琪告诉记者：“我的很多同学在复读的一年里涨分200-350，而我应届时只考到了三本，‘二战’考上了985学校。”
张文琪和叶馨媛一直觉得，高考能够给她们更高的平台。在毛中，学生只是暂时以学习为中心，为的是以后能站在更高的平台上发展自己，“当一切努力有了结果的时候，就感觉什么都值了，我们的命运也再也不同了。”
（原题为《毛坦厂毕业生独白：这里不是高考工厂！》）
（中国青年网微信公号）
