人这一辈子有无数件重要的事,对牟群来说,可能1977年参加高考是他活了62年最难忘的事。如今的牟群是四川美术学院美术艺术理论系教授、著名艺术批评家,如果不是1977年恢复高考他考上了西南师范大学的美术系,或许如今的艺术界会少了一个才华横溢、观点独到的艺术批评家。
回忆起当年的高考,牟群格外感叹:“30年逝去弹指一挥间,我跨入西南师大那一天,永远像昨天那样记忆犹新。”牟群说其实自己当时数学都没及格,但总成绩出来后,他却是当地考区文科最高分,本来他想学的是哲学和历史,但因为加试了美术,被西师美术系提前录取,自此牟群从此便结下了和艺术的缘分。
白天和机器打交道晚上大谈文学哲学
1977年,牟群才22岁,然而那个时候,他已经在兵工厂呆了六年,“在这之前,我在渤海边的农村下乡两年,71年大招工,我被幸运地招进了兵工厂。当了五年钣金工,一年的设备维修计划员。”年纪轻轻的他找不到人生方向,兵工厂里也有很多来自全国各地和他一样茫然的人,其中不乏各领域的精品人才,牟群喜欢哲学和文学,和厂里一群有同样爱好的人相交甚欢,“那几年,我就喝着劣质的酒交着优质的朋友。白天与制造高射炮的设备打交道,晚上以《黄侃手批白文十三经》与马基雅弗利为伴。”
那个时候高考已经停了很多年了,上大学的名额都是靠推荐,牟群想怎么也轮不到他,每天喝喝酒和志同道合之人探讨文学和哲学,自诩为精英,颇有些阿Q精神。
谁也没想到1977年的冬天,命运之门悄悄为牟群打开。他记得那天天还没冷透,牟群从别人那里听到了恢复高考的消息,消息很快传开,每个年轻人的脸上都红彤彤的,兴奋之情溢于言表。
考前向清华北大的老大哥取经
高考恢复的消息正式公布后,厂里也很支持并且特意放了准备参考的员工近一个月的假。一个月不到的时间,对考生来说绝对是一个煎熬的考验,但牟群已经很满足,他知道他自己的方向,并且自己平时对文学、哲学的热爱足以让他拥有征服考试的信心。那时候平常和他一起畅聊的工友们也都投入了紧张的复习,相互之间丢几个考题成了他们之间休闲娱乐的方式。
“感觉那二十多天像翻书一样就翻过去了特别快。”牟群回忆,考试前一天他就停止看书复习,和参考的几名同仁爬爬山放松一下。“毕竟那时我们已很成熟,经历太多风雨,再说我们工厂里有很多清华、北大、哈军工、南京炮院、浙大的老大哥,跟他们混久了,心里还是有点底气。”当天晚上,牟群睡得不错,第二天,工厂派了两辆解放牌货车,把参考人员拉去考场。“去之前每个人都信心满满,不过考完后绝大多数人都耷拉着脸。”牟群心里也没数,“我记得考了语文、数学、政治、好像还有历史,其它到都还好,就是数学我差。”
一不小心考成了当地文科状元
考完试,就开始满怀憧憬的等待。“当地教委管考试的老师们传说我考的很好,是当地考区文科最高分,我还不太敢相信,因为我数学都没及格。”后来牟群回忆道,虽然当时从没奢望考什么大学,但却总有一种“天将降大任于斯人”的信念,“从来没有断过自学,到处找书看,天文地理、三教九流无所不包,就是这自学看书的习惯帮助我最后考上了大学。”
牟群最大的兴趣是哲学和文学,“当时可以填好几个志愿,我填的都是武大的哲学系和川大的中文系,因为加试了美术,被西师美术系提前录取。这可能也是我人生的一个缘分。后来,对哲学和文学的兴趣,使我从事了几十年的美术史和理论研究,终身无悔。”
回忆起当时拿到录取通知书的时刻,牟群的脸上依然写满兴奋:“你想啊,我们当时是在上大学的希望几乎破灭的时候突然可以高考然后就被录取了。”牟群的兴奋我们也只能尽力想象了,当时几千员工的厂考出去三个人,西安交大一名,西南师范学院两名,牟群就是其中一个。“我那个兵工厂在山沟里,员工们骑自行车上班,录取通知到了那天,早晨骑车到厂门口收发室就接到通知书,我和一位工友同时接到,两人马上调头,朝工厂外面奔去,兴奋啊!工厂外面就是空旷的田野,撒了一把野又骑回工厂,向同事们报喜。”离开工厂前,班组师傅和同事们全部骑自行车到县城去照了一张大合影,随后在一位同事家里设了欢送筵,喝得泪流满面。
玩命学习条件苦每周只有一顿肉
考上了大学,新的人生开始了。不过牟群很快发现,大学生活一点也不比工厂里的工作轻松,“考入西师后,发现大侠各路,高手如云。大家的共同之处就是玩命式的勤奋。挤出睡觉的时间学习,头脑不清醒,到自来水龙头下冲冲,继续学习。”牟群说。
在中国的高考历史中,77级是一个梦幻与务实的组合,同学们的岁数可相差十几年。本该称叔姨辈的成了兄弟姐妹,“我属于中偏大,24岁,还有29岁的,算算现在也该退休了,小的只有18岁。我在工厂同事的侄女和我一级考进西师生物系,先前叫我叔叔,进校后就直呼大名了。”
当时的西南师范学院是一个综合性的文理学院,77级每个系科都培养了优秀的人才,在以后的岁月里,都成了中国当代社会的各行各业顶梁柱。“我们当时的学习条件是很艰苦的。食堂10人一桌,都是站着吃饭,每周只能吃到一餐肉。每周还有半天劳动课到学院的菜园子里去挑粪种菜。今天的大学生们可能无法想象吧。”苦归苦,但牟群非常喜欢这样的学习生活,“我们美术系非常有凝聚力,众多系科的学生都到我们这里来交朋友聊艺术。有的公用课也是各系科的学生一起上,这对打破学科界限,开拓思想有很大的作用。各系科都出了一些优秀的人,在各自的人生道路上创造出一番境界。” 牟群说的时候眼里闪着骄傲。