许多外地人到了福州都感觉这是一个悠闲安逸的城市，少见步履匆匆赶工的人。这种文化最集中地表现在三坊七巷的生活方式里。目前三坊七巷里共居住着3678户、14000余人，在许多老宅里，老人和旧物安祥地共生共灭；即使是年轻人回到这里，浮躁的心境也会随着上世纪的老钟不慌不忙地摆动而平和下来。在中国的地理上，福州偏安一隅；在中国的历史上，福州也是战乱中流离失所的皇室平民的庇护所。福州像是中国的盲肠，不与世争、平和安祥是这个城市的性格，也是三坊七巷的性格。

　　历史上福州城的商业中心是南街，在南街的西边是南后街。你若问30岁以下的福州人南街在哪里，他多半会愣神，问南后街则一般不会指错。全国解放后，南街以福州解放纪念日改名为八一七路。

　　南后街是三坊七巷的中轴，它的东侧有七巷，西侧有三坊，所以福州市民有一句传统的顺口溜叫作“后街三坊朝七巷”。由北向南三坊的顺序依次为衣锦坊、文儒坊、光禄坊，七巷的顺序依次为杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷和吉庇巷。由于城市建设的发展，杨桥巷已经扩建为宽阔的杨桥路，吉庇巷、光禄坊也改变了模样，现在的三坊七巷保留下来的只有二坊五巷了。

　　三坊七巷始建于西晋末年，一条南后街，多少繁华事。遥想当年，商贾如云、文人墨客如过江之鲫。三坊七巷一直是福州这个千年古城最有文化气息的地方，至今还保留了大量的名人故居和明清时代建筑，被誉为一座庞大的“明清古建筑博物馆”。

　　近几年来，三坊七巷变化越来越大，主干南后街成了一条时装街，每当一种时装新款出现，在南后街就能买到它的仿制品，价格十分便宜，每到假日，满街的学生、打工妹在这里选购，昔日的文化氛围越来越淡，三坊七巷渐渐变得有点浮华，带上了一点脂粉气。

　　商品社会的气息慢慢地侵蚀着三坊七巷，三坊七巷的周边，商业街一条接一条地建立，大型百货、超市一家接一家地出现，三坊七巷被挤压得越来越喘不过气了。

　　更让人担心的是三坊七巷的原貌保存问题，三坊七巷里都是几百年的老房子，每一次台风、每一次火灾，都会损失一部分。曾经有人建议将有价值的老房子拆迁集中保护，彻底改造三坊七巷，对此，有关专家强烈反对，因为三坊七巷的价值不在于一两座老房子，而在于由房子、坊巷以及街区共同构成的一种关系，一种文化。十分可惜的是，这个无知的建议在几年前已经在衣锦坊实施，衣锦坊以北的大片土地卖给了一个著名的港商开发，现在高楼已经封顶，老宅子了无踪影，三坊七巷古街区被削掉了一角，只能称之为“二点五坊五巷”了。

　　今年十月，杭州、南京等十六个城市的政协代表在北京举行了历史文化名城建设和保护联席会，与会者提出了“保护城市的历史，就是保护城市的未来”口号。在面对一个新世纪到来的时候，三坊七巷将遭遇什么？是每一个福州人心头沉甸甸的问题。(文、图—涧南/新周刊)

　　福州人眼中的三坊七巷

　　江 ：离开才真正认识三坊七巷

　　在去北京读书之前，与我家仅一街之隔的三坊七巷也许只不过是记忆中陪外婆去串门时常要走的几条狭窄的老巷，铺着青石板还颇有些不平。小时候牵着外婆的手走在这样的小巷中，两边是抹着灰泥的高墙，墙上是用青瓦铺成的飞檐。这样狭窄的小巷顶着一条细细的天空，留下的是两条长长的身影。阳光舒服得让人肆意放松，连空气都在休息。在幼时的我的眼中，三坊七巷是很慈祥可亲的。

　　后来长大了，渐渐地没了心情，没了感觉，那些青板小巷、灰泥高墙的岁月似乎变得遥远了。一切都是淡淡的了。偶然的机会又有了三坊七巷的消息，而听到的却是拆除两字。那年回家，意外地发现三坊七巷不但没拆，反而被修整得更加有味道。后来才知道拆除计划遭广大市民的反对，市政府决定把重点放在维护整修上。也是那一次，我才知道了许多三坊七巷的故事。原来在这片平静的建筑群中蕴藏着这么多不平凡的人、不平凡的事，在那里长大的我才第一次真正认识了三坊七巷。

　　那年回北京之前，我又去三坊七巷转了一转，在周围一片林立的高楼中，它安然地静卧着，散发着淡淡的静谧。厌倦了大都市的喧嚣，抽身而出转入这片巷子，身上的尘土纷落，心中的浮躁也慢慢地逃逸。这里的人们习惯着自家木楼的朴实与自然，体会着邻里间的嘘寒问暖，延续着几百年的修养与内敛。走出去是朝气勃勃的现代社会，走进来是温馨安祥的庭院深深。望着那新翻修的高墙、飞檐，望着那蜿蜒前伸的青板小路，心中不由得重温着儿时的感受，真的希望这条路没有尽头，可以安静地不断走下去。

　　大阿福：永别了的三坊七巷

　　今天的三坊七巷仍然或多或少地保持着旧日的风貌，三五步就是一块镌刻着“×××故居”的巨大石碑，让人肃然起敬。三坊七巷的一砖一瓦，一木一石，都有各自的灵魂。那砖瓦缝中分明透着一种陈年的书卷气，像一个淡泊一切的老人，走过无尽的沧桑却不懂得炫耀自己的生平，孤洁高傲地隐退到郁郁葱葱的树丛之间，情愿默默地读他的线装书，默默地回忆他走来的路，也不曾亲近我们这些冒冒失失，心浮气躁的现代人。然而有些人未必像三坊七巷一样超脱。他们在这里谈一些俗得腻人的事，形式主义，官僚主义，还有无止境的物质欲望，统统都让三坊七巷这老文人看见、听见。有时候我们真是不近情理，竟在三坊七巷的心脏里这般惊扰这位年事已高，又偏偏孤芳自赏的老学者。现代社会培养出来的一些人，任你说他精明也好，能干也好，在三坊七巷深厚的文化底蕴面前，几乎无一例外地少了几分书卷气，多了几分浮躁、唐突与肤浅。三坊七巷终于被损伤了。原先的木质建筑群中，一座座水泥建筑拔地而起，原先与西湖水相通的池塘已经淤积，而两座名人故居已被改建成幼儿园了。这个孤洁的老人失去了安静读书的权利，却连一点反抗都没有！就这样被改造得变了味了。走进三坊七巷的时候，那些残存的石碑石刻依旧未改，只是颜色暗淡了许多，那砖瓦缝里失去了的最珍贵，这个损失将是永远无法挽回的。

　　三坊七巷五个耐人寻味的细节

　　坊巷：是中国历史文化古城中坊巷的典型代表和中国南方现存较为完整的古街区之一。这些坊巷从外观看都是石板铺地、白墙青瓦，一座又一座深宅大院比肩而立。

　　窗户：老宅院窗户在木穿斗、插斗、月梁等部件上常饰以精美、富有象征意义的雕刻，台阶、门框、花座随处可见各种栩栩如生的木雕石刻，是江南石建筑艺术的集大成者。

　　灯：在汉代，南后街是一条“灯街”，福州南后街灯市已有千年的历史，每年正月十三至十五，福州人都爱买几盏花灯或挂在家中或分送亲友，因为在福州话中，“灯”与“丁”谐音，送灯寓意“添丁”。

　　古书：南后街是古旧书店最集中的地方，清末举人王国瑞曾赋诗云：“正阳门外玻璃厂，衣锦坊前南后街。客里偷闲书市去，见多未见足开怀。”诗人将该书市同北京玻璃石英钟相比。

　　名人故居：三坊七巷孕育了一大批文化名人，像冰心、严复、沈葆桢、邓拓，还有林则徐纪念馆，林觉民纪念馆，满清举人北大教授何振岱故居，《福建通志》编纂者陈衍故居，以及黄璞、刘冠雄等等文化名人的居住地。