香港中环沿自动电梯往半山区的两侧，蜘网般延伸开的横街窄巷，至今仍完好保留着旧社区的生活方式，原汁原味的旧香港风情：鳞次栉比的大排档，货品直接堆在铺面上的海味南北行……在一间门牌为70号的铺面口有个用红蓝白塑料布支起的摊档——72岁的何洪希老伯在此修伞制伞，已有52个春秋。

　　打台风更要开档

　　当年何伯双手空空来到香港，凭着“偷”来的那点制伞手艺，踏着辆自行车四处“流浪”以修伞糊口。一天，何伯来到现在的70号门牌杂货店前，碰巧老板想找人“落单”送货，何伯便主动请缨替他写单。从那以后老板准许他在70号店前开档，何伯也算有了一个档口。随后52年来，70号老板多次易手，当年的旧楼也拆了重建，但每个业主都乐意借出70号门前档位给他。这一留，就留了52年。

　　何伯精神干练，小得不能转身的档口，被各式各样的晴雨伞包围着，里面挂满何伯早期的黑白照片和近年成为新闻人物的剪报，吉尼斯世界纪录证书则放在最显眼的位置。这些东西不但是何伯的活招牌，也是香港50年来这种手工传统行业由盛转衰的见证。

　　就是这么一个小档口，何伯以前以此为生计养活一家十二口；现在子女个个立业成家，何伯与老伴生活无忧，但何伯仍每周一至周六，从九龙步行到中环自己档口坐镇修伞制伞，除非外出旅行。

　　记者采访当日香港正挂起红色风球，正在担心何伯是不是不开档了，远远地却在一片雨幕中，看见了何伯档口闪着的一盏灯。

　　“就算挂黑色风球，我都会来开档的！”何伯说，“就是因为打风下雨，人们才会更需要伞！”

　　何伯递过的名片上，赫然印着“伞医”两字，还有“精修各国古今雨伞”等字眼。“在这一行，我认了第二，就没人敢认第一。”何伯老实不客气地说。记者困惑，现在十元钱一把伞，满街都是，还有谁会巴巴地拿把破伞来修?说来也巧，正好一位中年人拿着两把半旧的、现在几乎绝迹的黑洋布面伞来修。何伯二话不说，这边摸摸那边捏捏，不一会就将伞修好。

　　客人连声道谢：“我是专程从九龙过来的。”原来他也是从报章中得知香港还有这么一个敬业乐业的“修伞佬”，所以老远跑来。“唉，如果再修不好，肯定要被我的仔仔女女扔掉，在他们眼中——两把破伞嘛！”

　　何伯一听连忙说：“这是梁苏记的出品呀，如果扔了，就是不识货呀！”修好这两把古董雨伞，35元。“我不在乎钱。”何伯笑着说，“主要是凭伞广结缘，凭伞服务社会。”

　　说话间，又是一场大雨，斜路上行人个个抱头四散，也有人直接就在何伯档口买伞——他的伞都是手工做的，30-50元一把，也可随缘而给——说过了，他不在乎钱。

　　创世界纪录的伞档

　　被收入吉尼斯世界纪录大全，无疑是何伯的伞档最威水的经历。不过，何伯自己事先也料想不到。

　　当年何伯档口所在地拆楼，工人挖出一条已有41年历史但依然不生锈的镀金钢材送给何伯，他再用牛皮做伞面，做成一把价值约2000元的全球最贵的雨伞。后来这把伞被一个外国人买走了。

　　何伯有位光顾他多年的老客户是香港中文大学的老教授，听何伯讲起这把金骨伞的事，老教授热心地代何伯写信申请。于是，修伞佬也进了吉尼斯世界纪录大全，一时间何伯蜚声全港。

　　“一切都是天时地利人和。”何伯对此看得很淡，“有了这把伞，如果没人买，没有中大教授帮我申请，也不会有这个纪录。”

　　何伯的伞中传奇，比比皆是。

　　一次，一位外国太太拿了两把旧雨伞来修，修好后将其中一把送给了何伯。后来何伯带着这把伞去英国温莎堡旅行，才赫然发现，手上拿着的这把伞和博物馆内珍藏的英国王室御用雨伞相同。

　　52年来，何伯看着在这条斜路上来来往往的学生上大学、工作，其中一个小男孩现在已从恒生银行退休，每隔一个月都会请他喝一次茶；还有一个46年前的街童，自小受何伯关心，听他讲做人道理，现已移民美国，看到报上登载何伯名列吉尼斯的消息，特地写信来祝贺……

　　修伞以外，何伯热衷旅行，欧洲、美国、内地十几个省都去过，下一个想去的地方是瑞士。

　　何伯对伞有很深的感情。“起码它令我养活一大家子，从来没向别人借过钱。”何伯自豪地说。

　　现在何伯则用制伞这门手艺为公益事业服务。何伯曾自制50把伞捐给宣明会义卖，用以帮助内地失学儿童。1999年，何伯更亲手制作100把伞赠给“慈善团体东华三院义卖”。

　　何伯还计划做一把无价雨伞送给香港博物馆，希望为香港的制伞行业留下一个印记。

　　说是修伞传奇，其实也十分平实淡泊，只是上一代香港人的克勤克俭、苦尽甘来的缩影。(文—程乃珊 图—周成/新周刊)