图为：萨尔兹堡的莫扎特故居

　　到达萨尔兹堡的那天下午已是黄昏时分，来到莫扎特故居的时候，门已经关了。我“强行闯入”上到三楼，才发现各个陈列室早已冷冷清清。明天一早我就要离去，我明白此行一定要与莫扎特失之交臂了。

　　格特莱德巷8号，我记下了这个地址。

　　沿着城堡小巷漫无心思地走着，不知何时来到了萨尔兹河边。朦胧的古堡渐渐退进了夜幕中。一个个圆桶型的水泥柱上贴满了音乐广告，借着微弱的灯光，我看见有普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》、亚当的芭蕾舞剧《吉塞尔》、莫扎特的一场室内音乐会等等。然而一张更耀眼的音乐海报跳入我的眼帘：一个疯狂的女子身着一身火红的衣裙，脚下是长筒黑皮靴。海报的标题赫然写着《Rockyhorrorshow》。不得了，古典音乐坚固的“老营”如今也被流行抄了后路。可是想想也没什么大不了的。流行与古典从来就有着姻亲。想当年萨市的市政厅旁的娱乐厅，每年的化装舞会恐怕少不了插科打诨粗鲁下流的莫扎特。喜爱音乐舞蹈的萨尔兹堡人原本也是恣意放任的，这使得莫扎特在写出宫廷雅乐的同时，也忘不了开开玩笑搞点儿恶作剧。《费加罗的婚礼》可以分析出一千条音乐上和文化上的伟大意义，可那里面可玩味的东西和萨尔兹堡的生活难道没有异曲同工之妙？流行和古典仿佛是一条河的两岸，走着走着就被桥会聚到一处了。这桥是什么，就是莫扎特这类音乐大师啊。

　　夜深时分，迎面过来一辆旧式的包厢马车，想当年，21岁的莫扎特不就是坐着这样的马车踏上了独立的人生与音乐之路吗？一年一度的萨尔兹堡音乐节已成为国际音乐界的盛事，人们在莫扎特的家乡演奏并谈论莫扎特，谁的心里还给莫扎特留下一个完好的角落？一切都麻木了，一切都商业化了。在古典与流行势不两立的今天，再没有人能像他那样把古典的砖和流行的瓦砌成辉煌的音乐大厦。萨尔兹堡的钟声还在夜空中回响，萨尔兹堡的市民每天还从莫扎特家的门前走过。但莫扎特没有了，严格地说是他那颗童心没有了。如果人们再不从精神上保有莫扎特，那么遗憾的不仅仅是一个没有看成莫扎特故居的人，而是与莫扎特擦肩而过的历史与现实。曹利群