中国有句老话，叫作盖棺定论，入土为安。意思是遂事不提，既往不咎，是非功过，自有后人评论，就不要再提啦；还有一层意思就是希翼通往天堂的路上，投奔者能获得魂灵的解脱，身心的安顿。对于怀念着和被怀念的人来说，后者都是最好的归宿。

　　可有人偏偏不能解脱，入土亦不能得安。比如三毛活着的时候，心常随爱去流浪，写就了一篇又一篇脍炙人口的美文，她笔下的撒哈拉沙漠，在读者的心中分明就是一块绿洲，给人以生活的动力，生命的活力。对生命的深层体验和挚爱的离去，使三毛陷入一种生活和内心的凄苦、孤寂，身心迅速地枯萎凋零，最终，受魔鬼撒旦诱使，以那样一种极端的方式结束了自己的生命，让所有喜欢和热爱着她的人们如伤心的骆驼在哭泣。

　　就是这样一位几乎影响了不止一两代读者的作家，死后灵魂仍得不到安生。麻烦的制造者们常去她的“府上”叨扰，不明就里的媒体又推波助澜，使得柔弱的三毛，一次次地被“抬”出来，被添油加醋地炒来炒去，反正“死无对证”。先是与王洛宾的传奇故事，被打造的浪漫温婉，有鼻子有眼；后来台湾那位马姓先生，出手更是辛辣，透着残酷。但无论你打着什么样的借口和幌子，这种言论有几人能当真，这种操行，终将被世人所不耻。最近，又是冷门迭爆。一位云里雾里的主儿，写了一本书，书名挺长，将老实巴交的陕西作家贾平凹又扯了进来，大意是贾平凹与三毛有过什么往事，害得本来就不善言辞的贾平凹，丈二和尚摸不着头脑，对作者是谁都搞不清楚，又不得不站出来小心翼翼地解释一番：其实他与三毛只通过一次电话，从未谋过面。

　　这倒让我想起林清玄去年对我讲的一个故事，是关于他与三毛之间的一段友谊。林清元与三毛可谓是好朋友，在三毛辞世前的两三年里，两人几乎每月都要见面。大胡子荷西长眠海底，三毛的精神世界也随之崩溃。林清玄说本来就天真浪漫、热情可爱的三毛，简直就像个孩子，阅读读者来信总是让她很兴奋。还每信必复地给读者写回信，有时三天三夜不吃不睡，一般作家是做不到这一点的。精神的刺痛和过度的疲劳，使她的身体状况每况愈下。

　　有段时间，三毛对林清玄说，她想去加拿大定居，再也不回来了，想卖掉自己台北的房子。林清玄说要卖那就卖给我吧！正当他们“先小人后朋友”地准备签约时，三毛突然又变了卦，说她养在院子里的一株柠檬树已经开了花，她要等到柠檬瓜熟蒂落结果后才肯卖。内粉外白的小花，透着娇艳可爱，让三毛留恋又舍不得。不用说，结果大家都能猜到。那栋房子现在成了三毛故居，林清玄说那真的是一个很美的家。

　　其实，内心深处，三毛并不想真卖，林清玄也未必就真得想买。怜爱如一株树、一朵花的三毛，怎能不知心事岂是一走了之的，又怎能舍得下给她温暖庇护，让她依恋停靠的家，那可是她大爱、真性情的见证。林清玄也是以朋友特有的方式在做着无声的挽留。

　　三毛还是走了，但不是去加拿大。林清玄非常伤心。面对他人对三毛的质疑、毁贬，平时不怎么好与人争论的他，毫不客气地指出，不管是作品《撒哈拉沙漠》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《滚滚红尘》，还是做人，三毛都是非常优秀的，三毛的人格文品都远胜于那些批评她的别有用心的人。绝对地仗义直言，就像当年李敖下狱，人人避之唯恐不及，林清玄却勇敢的站出来，撰文称李敖是一个特立独行的知识分子，是检验一个社会宽容度和民主进步的尺度一样。因为对于一个作家来说，做人与为文就像赛跑，评论家永远是站在场外看比赛的人，赛跑的人只有不去在意那些掌声和评论，才能跑得更快、更好。

　　何况赛跑的又是三毛。(张庆棠)