本文节选自《钱钟书与现代学人》

　　李洪岩(著)

　　1932年，钱钟书在清华园得识无锡名门才媛杨季康。

　　杨季康(绛)1932年在苏州东吴大学毕业，放弃出国留学机会，考入清华研究院做外国语文研究生。东吴大学是外国教会办的，可以很好地学英语，但学费比较高，只有“公子哥儿”和“小姐”们才上得起。杨绛之所以宁愿不出国而来清华，用她母亲的话说，就是“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢！”而她当初所以没能在清华读本科，则因为她考大学时，清华不在南方招女生。于是，她只好就近考入东吴大学，而且与《围城》中的唐晓芙一样，读的是极平常的政治系。

　　初到清华，杨绛发现这里的女学生都很洋气，相形之下，自己不免显得朴素。但没有多少时间，女学生们便开始对她刮目相看了。男同学呢，据称：“杨绛肄业清华大学时，才貌冠群芳，男生求为偶者七十余人，谑者戏称杨为七十二煞。”当时男生多，女生少，所以女生一般都有“美貌”之名，不愁无人追求。据说，当时杨绛与比她大4岁的“大姐”袁震(吴晗夫人)同屋，两人感情很好。有一次，袁震因病在校医院住院，杨绛去看她，恰好赶上袁的男朋友吴之椿也在。吴给袁带来了当时非常昂贵的水果橙子，让她一个人吃。袁正要与吴断绝来往，见杨绛进来，便切开一个橙子给她吃。杨绛知道那是她男朋友特意给她买的，便不想吃，但又不好一味谢绝，便勉强吃了一点，袁震却要她全部吃完。杨绛觉得很窘迫，因为袁的男朋友就在一边看着她。可她不想使袁震不高兴，只好都吃了。吴之椿走后，袁震便对杨维说，她要让吴明白，他不能支配自己的生活。与杨绛同寝室的同学，还有幼年时的苏州好友蒋恩钿。杨绛入学前，蒋与袁已经是好朋友。而现在，她们三人成为了“密友”，而同屋另一位女同学却被排斥在外。后来，袁震与吴断绝了关系，梁方仲把吴晗介绍给袁震。三位密友在一起议论吴晗，说吴晗有股“酱豆腐”般的迂腐劲。杨绛与袁震的友谊一直保持到文化大革命。

　　那时，钱钟书在校园内名气很大，杨绛初次见到他，发现此人“穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜”，一点也不像想象中的那样“翩翩”。两人在学校里开始恋爱了，而且第二年便订了婚。杨绛大概也没少向密友们议论钱钟书。现在所知道的是，当时杨绛选修中文系朱自清教授的“散文习作”课程，于1934年秋写了一篇作业，即短篇小说《潞潞，不用愁！》，描写青春期少女的三角恋爱心理，受到朱自清赏识，并推荐给《大公报-文艺副刊》发表。同时期，在钱钟书的作品中也出现了富有李义山风蕴的爱情诗，最著名的是刊登在《国风》半月刊第3卷第11期(1933年12月1日)里面的《壬申(1932)年秋杪杂诗》：

　　缠绵徘恻好文章，粉恋香凄足断肠；答报情痴无别物，辛酸一把泪千行。

　　依穰小妹剧关心，髫瓣多情一往深；别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。

　　良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；如此星辰如此月，与谁指点与谁看。

　　困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。

　　在给恋人的一首七言律体中，钱钟书竟运用了宋明理学家的语录：“除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不牢。”并自负地说：“用理学家语作情诗，自来无第二人！”他与杨绛的爱情，常为人们誉为珠联壁合，举世无双。这一点，在钱钟书的诗作中即有印证。《和季康玉泉听铃(玉泉山同绛)》云：

　　已(欲)息人天外(籁)，而无(都沉)车马音。数(风)铃闻偶(奴忽)语，众窍答还沉(午塔闲无阴)。久坐槛生暖，忘言意转深。颠风明白渡(明朝即长路)，珍(惜)取此时心。

　　诗中所谓“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”，使人想起《围城》中的唐晓芙不爱写信；而杨绛给钱钟书的一封信，偏偏被钱钟书父亲接到后拆开看了，只见上面写着：“现在吾两人快乐无用，须两家父母、兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”读到此处，老先生“得意非凡”，直说，“此真聪明人语！”后来，钱钟元嫁给许景渊，钱老夫子便端出这封“季康与宣信”来教育侄女。到1933年，钱钟书与杨绛便举办了订婚仪典。杨绛先生回忆说：

　　默存和我的“订婚”，说来更是滑稽。明明是我们自己认识的，明明是我把默存介绍给我爸爸，爸爸很赏识他，不就是“肯定了”吗？可是我们还颠颠倒倒遵循“父母之命，媒妁之言”。默存由他父亲带来见我爸爸，正式求亲，然后请出男女两家都熟识的亲友作男家女家的媒人，然后在苏州某饭馆摆酒宴，请两家的至亲好友，男女分席。因为我爸爸生病，诸事从简。那晚，钱穆先生也在座，参与了这个订婚礼。

　　1935年，钱钟书与杨绛在无锡七尺场钱府举行正式婚礼。婚礼上来了许多客人。老夫子唐文治特献昆曲一首助兴。同学有陈梦家、赵萝蕤。有一位女士，全身上下新潮白夏布衣裙，足穿无锡人看来很不吉利的白颜色皮鞋，引得人们侧面诧怪，便是赋闲在家的杨绛三姑母杨荫榆。婚礼这天的“黄道吉日是一年里最热的日子”，“新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”新郎钱钟书身穿“黑色礼服，白领圈给汗水浸得又黄又软。”此情此景，后来被钱钟书搬到小说《围城》里，只是新郎、新娘换成了曹元朗与苏文纨。

　　这时，钱钟书已经考取第三届中英庚款资助的公费留学，而杨绛则尚在清华大学研究院外文系读书，尚未毕业。为能与钱钟书结婚出国，她不等毕业，与老师商量用论文代替大考，提前一个月赶回老家无锡。所以，有学者在清华新生名单及毕业名单上查找她的名字，均未查到。结婚不久，他们便结伴到英国去了。