图为本文作者(后排左一)和他的曹老师(前排中间)

　　作者：朱海辰(新浪网友)

　　十几年前，在我就读的中学里，有一个教语文的曹老师。当时我们一个年级有六个班，每次大小统考，垫底的总是他带的那两个，我就在其中之一。

　　直到毕业以后，我还耳闻一些家长对曹的抱怨，说他没水平，脾气又差，带不好学生。虽然我很喜欢上他的课，但也觉得反驳那些家长，是件困难的事情。

　　当年那么厚厚一本语文课本，曹从来只精读两件。一是文言散文、辞赋，二是鲁迅，每篇都会拖上个把月。而且据他的说法，鲁迅的文章，要钻到每一个情境、每一个句子、每一个词里面去分析。譬如，为什么迅哥儿会看到“淡黑起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去”？为什么“我”至今记得，从东京去仙台的路上，有一处驿站的名字叫“日暮里”？为什么直到孔已己把钱递过时，“我”才注意到，他是用手走来的？

　　每当有人对这些古怪问题作出合理推想，曹就会激动，涨红了脸，大手一挥，吼道：“很好！请坐！”而那个学生，常常是我。

　　古怪的问题还有很多——“在你们印象中，旧社会，大户人家的公子是什么样子的？”我们的回答是：“穿绸衣服！拿扇子！拎鸟笼！喝酒划拳！带着一群喽罗！强抢民女！”曹听完眉头一皱，严肃地说：“你们都是被电视害的。其实呀，以前的富家子弟，多数都是老老实实的读书人。”话音刚落，教室里就哄然，胆大的同学就闹起来，说曹立场有问题。十几岁的人就固执成这样，现在想来，令人心寒。

　　曹的思维对于多数同学而言，不仅古怪，而且多余。简简单单一篇《连升三级》，说的是腐朽封建明王朝，一个目不识丁的纨绔子弟进京赶考撞大运，他讲起来，却要对照什么“于连的向上爬”。我看到坐在前排的同学多数听得趴了下来，还有人低声嘀咕：“考试又不考，那么多废话干嘛！”事实证明这些同学是对的，果然从来没考过。但也有个别同学，课后把《红与黑》找来读了。

　　曹不仅思想有余，激情也有余，讲《沁园春.雪》时，他一连叫了六、七个同学起来高声朗读。同学们有的拗头晃脑，有的声嘶力竭，热闹已极。但他还不过瘾，于是卷起袖管，和着曲调，亲自为大家唱了一出。他那乡音甚重的普通话，那时听来倒是恰到好处。唱完，眉眼溢笑，低头望着课本，久晌不发出声音，似乎还在回味刚刚奔涌而过的激情。

　　这样精于智性分析，而又不乏激情，况且还相貌堂堂的一个人，按理说是应该成为明星教师的。然而，我们的考试成绩依然是垫底。对于即将参加中考的我们，心中隐约的是困惑与绝望。许多同学都已经确定了人生志向，有的想当厨师，有的想做司机，我是想成为一个留长头发的商场美工，身边会有很多年轻漂亮的营业员。用以兑换这份理想的代价，就是一张靓丽的成绩单。

　　在我们眼中，学习无非是为考试而设的，语文嘛，就应该是地毯式地记忆，不能漏过每一个犄角旮旯里的任何一个细节。以我们的经验，课本上每一个看似鸡毛蒜皮的只言片语，都会在考试中成为你致命的脚踝。出卷者的乐趣，也盖在于此。但曹好象很不明白这一点，难道还有比这更糟糕的老师吗？连学生明了的东西，他都看不透。

　　直到很多年以后，我才慢慢意识到，当年的语文课本中，除了文言与鲁迅之外，其余多数，确实近乎不忍卒读的垃圾。我们当时的心情，却是恨不能把这些垃圾都凿在脑子上，带进考场。

　　曹当时还是单身汉，和另一个姓曹的单身汉住在教学楼的顶端。我们背后呼他们为曹老大、曹老二。

　　一个阴天的黄昏，我爬上那个楼顶，见到了一个空荡荡的大教室，里面有有两个床，还有一个书架，那是曹老大的。教外语的曹老二则拥有一个小课桌。

　　曹老大当时正捧着饭盆喝稀饭，稀饭里裹着几根榨菜丝，脚边一个小电炉。曹老二戴着一副黑边的厚眼镜，坐在床沿上傻笑。

　　看到这里，我心中暗暗羡慕起来，什么时候，我也能过上这样无忧无虑、自由自在的生活啊。联想到似乎绵绵无尽期的学习生活，心情又是一阵黯然。

　　有人说，所谓语文，就是“祖国的语言和文字”。曹老师读了二十年书，始终没能推出一套积极有效的应试攻略，身为一个教师，这是莫大的失败。不过呢，我正因为有过这样一个失败的老师，感觉自己似乎更加贴近了这“祖国的语言和文字”，这或许可以看作他不小的成功吧！

　　今天，当我已经站在大学的讲坛上时，还常常想起另一端的中学。在那里，勤于思考的教师，满怀期待的家长，惴惴不安的学生，他们是否还常常纠缠在误解、叹息与困惑之中呢？

　　文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。