“Lawyer，lawyer，lawyer，lawyer……(律师)”，Bill在他与大学同窗的合影上一一指过，最后在他自己那儿停下来，不无得意地换了个轻松口气，抖了他的包袱：“acupuncturist(针灸师)”。可以说，那一刻的Bill，我真的喜欢。我一向激赏不卑不亢的特立独行，更何况，Bill是因为喜欢我中华国粹才走上“旁门左道”的。

　　当然，他脸上还有我喜欢的络腮胡子。

　　第一次打电话给他，就发觉他是个有趣的人。他人不在，可留言机上却是他在自弹自唱：“这里是Bill，这里是Bill……”他居然录了首歌来应答来电！慢慢熟了以后，我才知道Bill不是当地人，之所以大学毕业后又回这里定居，只是“因为喜欢”。小城虽小，但湖光山色尽在其中。Bill的家是建在城边一个小山谷里，走不远就进山了。他和邻居们在林中开了一条漫步用的路，他第一次带我去的时候，天还冷，他就一路上向我描述那里春暖花开时会是什么样子。上上下下的路竟然一直蜿蜒到一个小湖边，湖面不大，整个在山和林的怀抱里，幽静极了，像在小说里领略过的样子，我不禁惊叫起来，Bill露出得意的样子，说：“我上学时第一次发现这里的时候，也叫了起来，我对自己说，Bill，这么好的地方你怎么能离开呢？！”他的眼里闪着光，有一种单纯打动了我。

　　春天的时候，时常收到Bill的email，报告林中各种花的次第开放。有一天，天气极好，他步行到了我的住处，送了包嫩叶给我，说是刚从林子里采的，泡在水里喝能尝到春天的清香。还有一次，他坐我的车，车在路上突然熄了次火，因为是老毛病，我事后也没再管它。没想到，再见到Bill时，他递给我一张纸条，上面详细写着我的车可能的毛病，以及他熟悉的一间修车行的地址电话。一个朋友心细至此，不能不令我感动。

　　跟我认识的大多数浸染过中国文化的“老外”一样，Bill有一双温良的眼睛，能叫人不知不觉地产生信任。到了夏天，Bill来电话问，你想不想到“我的”湖里去游泳？他每天去那儿晨泳，就把湖当成他自家的游泳池了。我知道野水里游泳是不被允许的，但Bill说山高皇帝远警察找不到那儿。其实在此之前，我只有在游泳池里的戏水经验，但我无法抗拒游在山间湖里那梦一样的诱惑，还是跟着Bill下水了。好在Bill一直游在我周围，叫我能放心大胆地享受山里的静谧和湖水的清凉。回来后，不经心地讲给另外一个当地的朋友，她先是“哇！”地一声叫起来，然后笑着问我：“You like the guy？(你喜欢这个人吗？)”，我坦坦荡荡地说喜欢呀，为什么不呢？她就意味深长地只点头不多说了。我也没介意，心想她肯定是误会了。

　　Bill很喜欢音乐，经常自己写歌，不定期地跟一遭朋友凑在一起吹拉弹唱。有时，在周末的晚上，他还去一个类似乡村文化站的地方跳舞，我跟着他去了一次，舞的名字记不住了，有点儿像电视上看过的波兰匈牙利一带的民间集体舞，反正欢快得不得了，个个跳下来都是大汗淋漓。Bill的家里，没有电视，乐器却是随处可见。有一次，我跟他聊起了自己“生活在别处”的苦恼，他静静地听完，没说什么，只是抱起吉它轻声唱了起来：只要你心中有绿阴，鸟儿就会为你快乐歌唱……听他反复唱着这一句，我只觉出似乎自己的心里也有一根弦拨响了，默默地和着他的琴声。望见他温柔的眼睛，我几乎要淌下泪来。

　　后来，冬天一场雪后，一个爱好摄影的朋友要拍雪景，我就带他去了Bill家旁边的那片山林。Bill他们开的路都被雪盖上了，好在地上还是有一串串的脚印叫人可以跟随。这不会是Bill踩出的脚印吧？我不由自主地闪过一个念头，毕竟那是一个大雪初霁的好天，酷爱山野的Bill不应该错过。果然，在林子里走了一阵后，就远远地望见了Bill，他也是和朋友一起。他也看到了我，走过来说，我看着像你，可又不敢肯定。四个人都停下来，彼此寒暄了一会儿，然后，就各自寻各自的风景去了。

　　想起来，那大概是我最后一次见到Bill。

　　海燕：

　　知道了Bill，你是在猜想我和这个大胡子的犹太男人间发生了什么爱情故事吗？那，我只能令你失望了。

　　说实话，在写下上面的文字前，Bill还只是我小城记忆中一个模糊的身影，而当我把他描画在纸上时，才惊喜地发现，笔下流动着的居然是——浪漫！而浪漫之于我，却是时常幻想却从不敢奢求的。难道就是因为不敢奢求，我已经失去了对浪漫的辨别能力？

　　不过，我清楚地记得，在听Bill唱歌的那个晚上，从他家出来时，要下一截台阶。清凉的月色底下，先走下去的Bill又转过身来，把他的一只手掌伸给了我，在我把自己的手放到他温暖掌心中的那一刻，我的心中，毫无疑问，是有似水柔情流过的。但，那就是所谓的“爱情”吗？我不能肯定，还因为我想像不出，自己未来的生活会在一个小城里与一个“不务正业”的扎针灸的男人联系在一起。

　　海燕，还记得吗？十几年前，我们还大都在恋爱的年纪上，一度流行说“初恋时，我们不懂爱情”，可即便到了现在，虽早已过了对心旌荡漾不知所措的年龄，我们就真的懂爱情了吗？有没有这样一个可能：我们也许从来就不知道什么是“爱情”？我说的，是本色的爱情。

　　海燕，可不可以这样说，我们这代人，无论是谈恋爱，还是所谓的“搞对象”、“处朋友”，大体说来，都像是上了一列火车，轰轰隆隆地就直奔着谈婚论嫁而去了，不达目的是轻易不肯下车的。一路上，我们似乎在谈论着爱情，可车不把我们拉到站，我们总是不肯叫买好的车票半途而废的。反过来也是，如果不去哪儿，我们大凡也轻易不会买票，否则就是瞎耽误工夫了。为了彼此都想当然的终极目标，我们中有多少人刻意把一点点喜欢美化成了爱情？又有多少人或不知不觉或心安理得地把爱情量化成了身高、学历、收入、住房、职业等等的直观指标？当然，海燕，一百个人可以有一百种爱情，但为什么，像《廊桥遗梦》这样纯美却不得善终的、还是来自异域美国的爱情故事，居然能在几年前赚了大把中国人的眼泪、以及大把的钞票？从这个意义上说，是否也可以把近年的离婚潮看做中国人爱情质量提高的一个标志？

　　海燕，也许咱们早就该静下心来想一想了，究竟为什么，在爱情这么一个人生的关键事情上，咱们居然活成了这样的不明不白？

　　小的时候，我倒是看过安徒生童话什么的，可即便是从水晶鞋与玫瑰花的故事里，一个孩子也是看不出什么爱情的，更何况妈妈讲的时候只是说好人好报。再大点儿了，我特别爱看电影，即便都是重复着打敌人抓特务一类的战斗故事，我也是逢场必看的，反正也没有什么其他的娱乐，因为小，当然不会在意为什么银幕上的英雄们都不谈恋爱。歌舞片《蝶恋花》里好像有一些儿女情长，对画面的亮丽到现在还有隐约的印象，可那是伟大领袖毛主席的儿女情长，除了歌颂，我们谁都不会痴心妄想到去向往。要说是男女间的眉目传情，好像只有在古装戏里才看得到，比如《花为媒》什么的，可那说的毕竟是古代的才子佳人，再怎么两情相悦、花好月圆都无外乎是在做戏。记得咱们班上有个爱搔首弄姿的女生总以张五可自许，应该也是这种爱情启蒙贫乏的后遗症之一。

　　懵懵懂懂地从电影里看出点儿爱情，应该是从《第二次握手》开始的吧。那时候，“四人帮”已经被打倒了，影片里的女科学家劫后余生终于又见到了学生时代的恋人，实现了第二次握手。那应该是一部热烈欢呼科学春天的影片，但观众们却不约而同地看到了爱情，我虽懵懂，但似乎也被感染着有了向往，只是，女科学家的爱情是在美国耶鲁大学产生的，又叫我觉得遥不可及。海燕，你那时的感觉和我一样吗？好在，涉及爱情的电影慢慢多了起来，叫我们对爱情朦胧的憧憬也有机会增长一些。不过，讲归国华侨爱情的《庐山恋》引起了一场关于爱情与爱国的讨论，后来《小花》里“妹妹找哥泪花流”的歌词也遭到了批判，说是有低级趣味。因此吧，爱看电影的我，也就在不知不觉中，培养起了崇高的爱情观。

　　所以也就不奇怪，等到十几岁上开始悄悄喜欢高年级的男生时，情窦初开的喜悦也没能抵挡住对自己肮脏思想的自责。海燕，上次你来信说，谁的女儿刚上小学就已经开始写情书了，真的令我当惊世界殊了。在咱们那时候，早恋是绝对被禁止的，萌芽状态也不行。在我们那儿，早恋还有一个俗称叫“搭伴儿”，学校是抓住一个教育一个抓住一对处理一双，绝不含糊。我是班干部，害怕身败名裂，当然不敢轻举妄动，再加上看到“搭伴儿”的大多是差生，更是要求自己视“搭伴儿”如粪土，拒腐蚀永不沾。当然，伴儿不能搭，与男同学还可以做朋友，做朋友的时候也是要反复提醒自己：我们只是朋友，纯洁的朋友。沿着这条崇高而安全的光明大道走下去，即便后来遇到真的喜欢得总想跟他在一起的男性朋友，也惯性地发展到附和着一句流行歌歌词，主张做“永远的朋友”。纯真年代上怎么也不会想到，“永远的朋友”也有可能是个自欺欺人的陷阱，会令爱情死无葬身之地。更何况，我们的纯真年代真的就是纯真得一塌糊涂，哪里做好了应付诡异莫测的爱情的准备？！

　　海燕，想你应该不会否认，直到上了大学，“爱情”还是一个令咱们躲躲闪闪、不会贸然说出口的词。那已经是20世纪80年代后期了，同学里如果有哪个女生和哪个男生约会了，我们是说他们产生“爱情”了吗？不，我们只说他们“好上了”。我现在记不清了，那时候的报纸杂志上是不是还在为“第三者插足”开设“道德法庭”，但在那之前的很长时间里，对打着“爱情”的幌子行破坏他人幸福家庭之实的人，全社会的态度就是同仇敌忾，不遗余力地予以围剿，力争帮助“出轨”之人回头是岸，而对于蝇营狗苟的自甘沉沦者则要使他们成为过街老鼠。我中学里有个女老师就是因为当了第三者，被第二者公然打闹到学校，从而成为“破鞋”的。不过，海燕，你想得起来对男性第三者是叫什么来着吗？当然，这就是另外的话题了。

　　记得刚入学，对不良爱情怀揣高度警惕的我就在自己身边发现了敌情：我同宿舍的一个女生跟系里在职进修的一个中年已婚男人过往甚密！海燕，别提我那时有多厌烦了，几乎不再跟这个同学讲话，好像要用我严正的革命态度给她一个要洁身自好的警告。而她呢，不仅置之不理，而且我行我素到了夜不归宿的地步。有一次，她半夜了才从外面回来，大概忘了带钥匙，只好敲门，我是睡在门口的床上的，可我硬是没起来给她开门！听她一声声敲得急了，我似乎还有了种惩罪罚恶的快感。我猜，不会只我一个人这么想，因为其他的四个人也谁都没有起来。当然，最后还是有人不忍心了，怏怏地钻出被窝，给她开了门。海燕，经我这么一说，你大概也想起当年我跟你们愤愤不平诉苦的情形了吧？我记得你们也予以同声唾弃来着。现在回想起来，那样非白即黑地对待情感，岂不就跟阶级斗争似的？说到我们这代人的爱情观的成长，有一个人是不能不提到的。海燕，我想你也猜到了，她就是琼瑶。咱们的同学特别是女同学里，要说在大学里没有谈过恋爱的，也许还着实有一些，可要说没读过琼瑶的，恐怕就屈指可数了。想想那时我们躺在宿舍窄窄的铁架床上如痴如醉地捧读琼瑶小说，欲罢不能的时候索性连饭也不去吃、课也不去上了，海燕，你觉不觉得，琼阿姨在遥远的海峡那边编织出的种种梦幻般的爱情，就是那个时代里我们的摇头丸？可HIGH过之后，又能怎样呢？对于谙熟人性世情的人，小说大多是用来消遣的，琼瑶的尤其是，可对于我们这些情窦已开、如饥似渴地要了解爱情的年轻人，本来就抓到碗里的都是肉，再加上根本就没什么煮好的肉可抓，就难免当它成了爱情教科书，然后如法炮制起自己的爱情梦幻，醒得早的还来得及自救，痴迷不悟的恐怕便要一见琼瑶误终身了。

　　曾有人说，爱一个人是我们所有任务中最难的一个，我们做的其他所有事都不过是在为它做准备。海燕，在爱情的领域里，咱们既贻误了年少时的启蒙，花样年华里又缺乏足够的“实践出真知”，显然，准备是大大不够的。一想到这，我就难免觉出咱们可怜。单就我自己来说，不要说是Bill的单纯的浪漫，就是比那更深厚的情意，因为不懂，我也只会将它们一再错过，连称之为“遗梦”都矫情，即便认识Bill的那个小城里也正好有座廊桥。

　　海燕，无论我们自己在爱情世界里有多少的缺憾，一旦儿女们来了，对往事遗梦我们也就不那么萦怀了。但问题是，爱情经历明显残缺的我们，还有资格在情路上引导儿女们吗？更何况，如今的情路也如我们的儿女们，越来越复杂得叫我们快看不懂了。海燕，不知道你准备好了没有，反正一想到今后我还要以我有限的爱情见识去引导女儿，我都会紧张。如果飞飞有一天来向我这个阿姨讨教爱情的忠告，我肯定会告诉她，如果你真的向往爱情，就让爱情选择你，而不是你选择爱情！这么说，你可能又要说我太理想化了，可爱情这东西，不就是叫人做梦的吗？否则，那就是搭伙儿过日子，另当别论了。

　　只可惜，这忠告也只是我从书本上看到了，自己非常认同而已，而具体到如何让爱情选择她，我还是不知道该如何指点她，并且因为缺乏足够的第一手经验或者范例，即便是照本宣科恐怕也很难有什么说服力。好在，看得出来，飞飞长大后，主意会比你我都大得多，也未必就听咱们的。

　　人文格言

　　Love is the difficult realization that something other than oneself is real.

　　爱情是认识到除己之外还有些东西是真的，而这并不容易。

　　——Iris Murdoch