丽贝卡一直渴望着去米尔敦城参观，她一直以为那里是最好的地方，直到最近她从课本上读到了威尼斯和罗马，她才知道也许这些地方比米尔敦城看起来还要漂亮些。因而在参观过米尔敦城之后，她的心里又涌起了要去波特兰看看的热望。那里有很多小岛，有美丽的港口，还有两座公共纪念碑，一定要比米尔敦城漂亮多了。在她看来，米尔敦城是由于繁忙的商业活动而闻名，而非那些能够激发想像力的景色。

　　在这个难忘的星期三，几乎没有任何两个孩子比丽贝卡和爱玛看到了更多的东西，说了更多的话，吃了更多的食物，或是问了更多的问题。

　　“她真是我这么多年来见过的最好的旅途伴侣了，”科比太太当天晚上对丈夫说，“今天一整天，我们没有一分钟是枯燥乏味的。而且她的举止也十分规矩，她不是什么都要，对我们给她的东西充满感激。当我们走进上演《汤姆叔叔的小屋》的帐篷里时，你注意到她的脸了吗？当我们坐下来吃冰激凌时，你注意到她是怎么给我们讲这本书的吗？我看她比作者本人讲的都要有趣呢。”

　　“我都注意到了，”科比先生回答，他很高兴妻子和他对丽贝卡有相同的评价。“我敢肯定她将来说不定会成为一个大人物——歌手、作家，或是像帕克斯小姐那样的一个女医生。”

　　“女医生没什么好的，每天都要待在家里，不是吗？”科比太太反问，她自己也曾经在一所老医学校受过教育。

　　“不，妈妈，帕克斯小姐就没有待在家里，她几乎走遍了全美国。”

　　“我看丽贝卡不会当一个医生，”科比太太认真地说，“她爱说话的天赋会让她成材的，说不定她会成为一个演说家，或者朗诵诗，就像来这里为丰收演说的波特兰演说家一样。”

　　“我猜她会自己写诗，”科比先生肯定地说，“她会写很多诗，说不定还会出版书呢。”

　　“不过可惜的是，她长得太普通了。”科比太太吹灭了蜡烛。

　　“长得普通？”她的丈夫很惊讶地问，“看看她的眼睛，看看她的头发，看看她那天真的笑容，还有那酒窝！再看看爱丽丝·罗宾逊，她被叫做利佛保罗最漂亮的孩子，但和丽贝卡站在一起，她几乎没有一点光彩了！我希望米兰达允许她经常到我们家里来，因为在这里她可以大声笑，可以恢复她活泼的本性。而且我们也知道如何照顾孩子，尽管我们的孩子三十年前就去了天堂。”

　　尽管科比和太太预见丽贝卡将来会成为作家或演说家，但此时她的作文依旧是一团糟。迪尔伯恩小姐让丽贝卡写了她曾经写过的所有作文主题：亚伯拉罕·林肯、自然、慈善主义、奴隶制度、快乐和责任、孤独，等等，但没有一篇作文能让老师满意。

　　“丽贝卡，就像你说话那样写作文。”迪尔伯恩小姐反复教导，实际上她知道自己也无法写出一篇不错的作文。

　　“迪尔伯恩小姐，我从来都不谈论自然、奴隶制度什么的。我没有什么可说的，又怎么能写出来东西呢，是不是？”

　　“这就是作文的目的，”迪尔伯恩小姐有些含糊地回答，“就是让你有话可说。我们现在看看你最后一篇作文《谈孤独》，你没有写什么有趣的话题，而且你把这篇作文写得十分口语化。文章中都是‘你’、‘你的’，你不能用这么多第二人称，要用‘一个人’、‘一个人的’，这样看起来更像是写作。比如‘当一个人打开他最喜爱的书时’，‘一个人的思想是孤独的最大安慰’，等等。”

　　“我对孤独了解得不多，就像上星期写《快乐和责任》时那样。”丽贝卡不满地咕哝着。

　　“你在《快乐和责任》那篇作文中写了逗乐的东西，”迪尔伯恩小姐不满地说，“所以肯定不成功。”

　　“可是我并不知道你要让我们所有人在全班同学面前大声念出来啊。”丽贝卡说，脸上露出窘迫的笑容。

　　《快乐和责任》是给高年级学生的题目，必须要在五分钟之内写出来。丽贝卡搜肠刮肚，冥思苦想，但还是什么也没有写出来。当轮到她读时，她不得不红着脸承认她什么也没有写出来。

　　“你至少写了几个字吧，丽贝卡，”老师说，“因为我看见你的石板上有几个字。”

　　“可是我不想读出来，它们写得很不好，求求你，不要让我读了，老师。”丽贝卡哀求道。

　　“无论好坏，字数多少，读出来，我不会给任何人借口的。”

　　丽贝卡站起来，知道自己将遭受可怕的嘲笑和羞辱，她小声读出了她写的诗句：

　　当快乐和责任见面，

　　让该死的责任滚蛋！

　　教室里爆发出一阵哄堂大笑，迪克·卡特笑得把头都埋在了桌子下面，而里文·贝金斯甚至笑得喘不过气来。

　　迪尔伯恩小姐也笑了，她也是个女孩，平时一本正经的教学很难触动她的幽默细胞。

　　“丽贝卡，你放学后必须要留下来，重新写一遍，”她说，但是脸上带着笑容。“你的诗意义太差了，因为一个好女孩应该热爱自己的责任。”

　　“这并不是我心里的想法，”丽贝卡辩解道，“我刚刚写完第一句，就看见你敲铃了，我没有时间去仔细考虑什么才和‘面’押韵，匆忙地就想到了‘蛋’。我现在改动一下我刚才的句子：

　　当快乐和责任见面，

　　我应该让快乐滚蛋！

　　“这好多了，”迪尔伯恩小姐回答，“不过我认为‘滚蛋’这样的词语不应该出现在诗句里。”

　　在得到老师关于不定代词“一个人”的用法指导后，丽贝卡似乎掌握了写高雅作文的诀窍。她牢牢记住老师的建议，费了很大力气重新改写了她关于孤独的作文。以下就是她改后的作文，似乎无法让任何一个老师或学生满意：

　　孤独

　　当一个人用一个人的思想去安慰一个人的时候，我们就不能说一个人是孤独的。的确一个人独自坐着，但一个人在思考；这些都不是孤独的表现，当一个人翻开一个人最喜爱的书，阅读一个人最喜爱的故事；当一个人与一个人的姨妈或兄弟交谈，或抚摩一个人的猫；当一个人看一个人的相册。一个人工作时也不是孤独的。一个人的家务会让一个人从不感到孤独。一个人是否在为准备一个人的晚餐捡柴生火而感到孤独呢？或者一个人在给奶牛挤奶前，清洗牛奶桶时感到孤独呢？这样的人是不会孤独的。

　　丽贝卡·兰德尔

　　“这太可怕了！”丽贝卡在放学后大声朗读自己的作文后，她叹着气说，“看样子用很多的‘一个人’并没有让我的作文读起来像书一样，相反却糟糕透顶。”

　　“你写作文真奇怪，”迪尔伯恩小姐继续指责她，“你怎么能写这些事情呢？怎么能写这些普通得不能再普通的东西，捡柴，挤牛奶？”

　　“因为我上一个句子在谈论家务活，而这些确实是家务活啊。你不认为把晚饭叫做‘一个人的晚餐’很好吗？还有‘抚摩’这个词是不是也很好？”

　　“是的，这里用的词还不错。但我不喜欢捡柴、牛奶桶这些东西。”

　　“好吧，”丽贝卡叹着气，“我把这些都删掉，那么奶牛是否也要删掉呢？”

　　“是的，我也不喜欢作文中出现奶牛。”迪尔伯恩小姐无奈地说。

　　去米尔敦城的旅途也带来了一点不愉快的后果。在随后的那个星期，米妮·斯麦丽的妈妈告诉米兰达，她应该对丽贝卡严加管教，因为一天下午米妮听说她在爱玛·简和里文·贝金斯面前说了“肮脏、亵渎的话”，而后两个人只是大笑并追着她打闹。

　　面对这样的罪名，丽贝卡愤怒地拒绝承认它，好在简姨妈很相信她。“仔细想想，丽贝卡，想想米妮到底听见你说了什么？”简说，“不要太固执，快认真想想他们为什么追着你跑，你们当时在做什么？”

　　“哦，我想起来了！”她大叫。“那天早上一直在下雨，路面上到处是污水坑。爱玛·简、里文还有我一起走在路上，我走在最前面。我看见路上的水流进水沟里，这一下子让我想起我们在米尔敦城看的《汤姆叔叔的小屋》。那里面有一个情节是猎犬追着抱着孩子逃跑的伊莱扎，后来她踩在浮冰上穿过了密西西比河。我们当时看完这出戏、走出帐篷的时候都不禁大笑起来，因为舞台太小了，伊莱扎不得不在台上一圈圈地跑，有的时候是狗在追赶她，而有的时候又好像她在追狗似的。我知道里文也会记得这个滑稽的情节，于是我脱下雨衣，包住我的书包，当它是个孩子，然后我大喊：‘哦，我的上帝！我怎么过河！’就像伊莱扎在舞台上那样；随后我就跳过一个个水坑，而里文和爱玛就像戏里的猎犬那样追赶我。也许讨厌的米妮看见了我们在玩，但她那么笨，根本不知道我们是在演戏。而且伊莱扎只是说：‘哦，我的上帝！我怎么过河！’她并没有说什么诅咒的话语，她是在祈祷！”

　　“不过你也不能在路中间祈祷啊！”米兰达说，“还好，没有她们说的那样糟糕。你总是惹很多麻烦，我觉得如果你管不住自己的舌头，你就要一直这样惹麻烦！”

　　“我倒希望我能管住米妮的舌头。”丽贝卡一边收拾晚饭餐桌，一边低声咕哝着。

　　“我觉得她真是个古怪的孩子！”米兰达摘下眼镜，放下缝补的衣服，对简说，“你不觉得她有一点疯狂吗，简？”

　　“我也觉得她和我们不一样，”简说，脸上带着某种愉快的神情，同时还有些焦虑的神色，“但我现在还不能说这是好是坏，等她长大我们才能明白吧。她身上有很多特别的东西，而且我觉得有的时候我们不适合管理或者干涉她。”

　　“胡说八道！”米兰达瞪了妹妹一眼，“你可能是那样吧，但是我觉得我适合管理世界上的一切孩子！”

　　“我知道你是这样感觉的，但事实却不是你能左右的。”简带着笑容揶揄姐姐。

　　简似乎越来越自由地表达她同姐姐的相反意见了，当察觉到的时候，她自己也觉得吃惊，甚至感觉有些“放肆”了。