大卫·罗伊勒

　　鸽棚旅馆

　　艾克斯-普罗旺斯

　　今天，是我父亲的忌日。

　　今天，我明白了，我再也见不到你了。

　　我为他、为你、为我们三人服丧……

　　我将返回美国。

　　凯，我的美人，我的毒计，我的白人儿，我的狼蛛。

　　凯，我疯狂地爱着你。

　　凯，你目光那么高远，我感到眩晕，以至我想独自一人同生活较量，迎战好莱坞：它的陷阱，它的假偶像。

　　爱早已成了过分的爱……

　　而我把你留在了码头上。

　　这是我最大的怯懦。

　　我取得了成功，赢得了胜利，经历过荣誉带来的各种虚荣。

　　凯，我拥有一切，可我又一无所有，因为我失去了你。

　　凯，让我告诉你，你是怎样又回到了我的生活里……

　　你看到了，我不厌其烦地说着你的名字……

　　对你讲，再对你讲。

　　当我喊够了“下幕”、“停”，当我两手空空待着时，我又抓住了过去。

　　你静悄悄地回来了，朦朦胧胧地，像一个了解什么秘密的调皮小女孩一样回来了。

　　你回到了我正读着的书里、我正看的影片里，回到了你常做的手势里……

　　你的黑色长发挽起来在头顶上盘成圆形发髻。

　　你那小巧的呈金黄的双脚常同我的脚来比较。你那对细长的黑眼睛在听着，给我力量来幻想我的帝国，靠着你，脆弱而又有力的你，来建起我的帝国。

　　你王后般的举止鄙视世俗和世俗的幻景。

　　你火辣辣的目光在挖掘着金块……

　　你可记得，凯，那时我们彻夜做爱，做得天昏地暗，死去活来。早上，你叫醒我，用手指做了个样子：“再来一次?”你的拇指和食指圈成一个那么小的空圈，我又再次全身心地沉浸其中……

　　夜里你叫醒我，摇晃我，担心地说：“你没把卡曼贝尔[一种诺曼底产的干酪。]放进冰箱吗，大卫?你没放进去?因为，不然的话，那可糟了，会变硬的……”

　　接着你又睡着了，我起身，踮起脚尖去看卡曼贝尔是不是放进了冰箱……

　　当人交叉着手指把手放在背后说谎却又会不遭雷打时……

　　当你要我读《贝莱妮斯》[Bénénice：拉辛的诗剧(1670年)。贝莱妮斯是古罗马皇帝提多的皇后。]哄你睡觉时……

　　当你对我说：大卫，你看着，生命与真正的生活相比，并不会那么快地逝去……

　　当你又称，我就是你的生命，可你还并不知道，或你后来知道又太晚了……

　　你那时那么年轻，可是对生活知道得那么多。你把这种生活注入到我很乐于扮演的那个不抱幻想的年轻人身心中。你再次把我抛进了生活的潮流中，你又给了我趣味……

　　你胃口总是很好。

　　可是，后来……当我跟那些大美人上床，当一切都是在预料之中或是刻意制造出来时，当我紧抱着不会同任何人分享的报酬时，当我累积起不知做何用途的几百万美元、堆在架上的几千册书和几千部影片时，你又回到我身边。凯，你的手势，你的语调，你的喊声，你的恼怒，你的祈求。

　　我选了一面盾牌来忘记你。我选择了电影业，像个狂热分子。我拥有了一切，我什么都干过，可是你总是回到我身边。

　　你的血曾和我的血交融。

　　你的血一直和我的血交融。

　　不久以前，我看着书架、我的银行存折、我的夹层保险玻璃的豪华住房，我感到你的灵魂在我身边游荡，在责骂我，我便决定停下来。把我的目光停在生活上，停在生活的小事和大事上。可我发现我一无所有。我曾拥有许多，可我现在什么也没有。我的野心把我的一切全毁了。

　　当你身怀野心时，就没时间去观看了。

　　这是白费时间。

　　我停了下来，我叹了口气，我学会了什么也不做，一切便都敞开了。

　　像是顿时醒悟一般，我对自己说：“我要去把凯找回来。”

　　但是，我怕。

　　害怕你变了，怕你变成了另一个女人，不再像凯。

　　我本该信赖你，凯。

　　于是，我戴上了面具，可这面具使我变了模样。

　　这面具令人可怜而胆怯!还有更糟的——这面具可能是我的新身份……

　　我将重新举起我的盾牌，踏上好莱坞之路，迟早有一天，好莱坞会制伏我，制伏我的狂傲，制伏我不屈从于它的风尚习俗。

　　我明白，我准备着，现在我已无可失去……

大卫

1998年11月7日