我知道，我是深爱着父亲的。

　　因为爱他，我会在清晨给他凉一杯开水，在饭后给他递一根牙签；因为爱他，我会很认真地看他喜欢的电视节目，很用心地养他喜爱的小狗；因为爱他，我会津津有味地吃他种的小荔枝，若无其事地吃他烧焦了的菜；因为爱他，我会在他发脾气的时侯静静地看着他，抱着受委屈的母亲说：“妈，你让让爸吧。”

　　也一样是因为爱他，我容忍了他惟一的嗜好——喝酒。

　　父亲辛劳一辈子，不奢求任何昂贵的东西，却唯独贪爱着一杯杯的酒。

　　在我的记忆中，父亲第一次醉酒，是在大哥考上大学的喜宴上。所有的人都以为父亲是因为高兴才一杯一杯地灌酒。没有一个人去阻止父亲，我也没有。也许只有我才知道，父亲是在愁着大哥的学费。因为我分明听到父亲喃喃地对我说了一句：“好好地喂大那窝狗崽呀!”

　　我的心就在那天开始隐隐作痛。没有钱供大哥上大学，我的心只轻轻地痛了一下，但父亲从此爱上了喝酒，我的心却为此痛了整整6年。

　　我的心，痛在给父亲冲洗酒杯的时候，痛在给父亲买酒、倒酒的时候，更痛在看着父亲喝酒的时候。他喝完酒后还把酒杯倒过来，不放过最后的一滴。我没有理由心不痛，因为我太爱他；我也没有理由不让他喝酒，因为这是他惟一的嗜好。

　　父亲终于有了最严重的醉酒，骑着摩托车跌倒在深夜回家的路上。他没有受伤，却使我、母亲和哥哥格外担惊受怕!

　　第二天，父亲竟然开始了戒酒。他一天比一天喝得少，从一顿只喝一小杯到最后滴酒不沾。我不知道是否是母亲多年来的劝说打动了父亲。我的心却痛在父亲守着酒瓶，咽着口水也不再倒一杯酒的时侯，他像孩子般的可怜巴巴。我小时侯吃完一根冰棍，都会把十只手指头舔的干干净净，然后哭着再要一根。

　　然而，父亲最终也没有戒掉酒。2000年冬季，父亲到外地上了3个月的厨师班。在电话里，父亲轻轻地诉说了他老大一把年纪做学生的种种寂寞与辛酸，但我听得更清楚的是最后最轻的一句：在食堂和宿舍，我找不到——一滴酒。

　　父亲回家后，他如饥似渴地喝起了酒。母亲只是轻轻地劝他少喝一点，我也竟没再要求他戒酒。(文/张秀凤 发稿编辑：李云云  摘自《茂名学院报》)