曾飚

　　一. 火红色的公车

　　走过一条又一条街，我知道自己开始迷路了，也不敢贸然上车，不知道它会把自己送到哪里。

　　英国很多城市，都是建立在山地上的，地势仿佛中国的青岛和重庆一样，我买了一辆自行车，却发现它比较适合出来远游。在英国的很多城市，常常看见身穿荧光服，头戴自行车帽的人从眼前掠过，赶往自己工作的地方，他们是这座城市的老资格。飘摇而过的身影，深深地追随着城市的足迹，迥然异乎异乡新客踌躇不前的脚步。看着路边的站牌，我的确不知道下一站和这一站之间是怎样的连接起来，即使走回头路也困难，这里的街道常常随着地势和建筑分布，即使在伦敦。

　　还好，伦敦不是建在山上，它在河边，泰晤士的旁边。作为城市(city)之一，必须要有一座大教堂(Cathedral)，否则再大的地方只能称作town。伦敦是城市，城市中心是伦敦城(the city of London)，最初由凯尔特人依河建造，罗马帝国征服者开始把它扩建成最初的伦敦城。现在的伦敦城，和没有了围墙的紫禁城一样，成为一座越来越大的都市，居住着英国近三分之一的人口，1300万。

　　在桥上远看西敏寺，褐色的教堂外观，仿佛是一顶尊严的皇冠。阴冷的风从桥上掠过，从桥洞下穿过，河水泛着蟹青，向前的流向里隐含着旋涡。这样的天气，是英国人常常说的chilly，而中国学生刚开始说的cold。

　　红色是一种恐怖的颜色，英国人似乎很喜欢，而且火红，红得耀眼，红得发亮，国旗上红色的米字，路边红色的电话亭，红色的邮筒，红色作底的族徽。

　　红色的公共汽车，是伦敦最为耀眼的色彩，不管晴天，还是阴雨时节。双层的公共汽车，伴随着叮当声在本不宽阔的伦敦街头穿行，深秋树叶泛黄变红，让我想起传说中在西双版纳森林中出没的红象。我在座位上，看到窗外，第一次感受到这座城市居然可以流动起来。伦敦的公共汽车，样子古旧，19世纪风格，在大上海月份牌上我们常常可以看到这种圆头鼓脑的外形，只有一个进口在车尾，供旅客上下，没有门，售票员常常是印度裔，或者留着八字胡。

　　离开中国前，我和朋友看完了一部电影《夏洛蒂.格雷》，夏洛蒂就是快步踏上这样的大巴，离开自己的男友。摇晃的公车晃动她站立未稳的脚步，围巾荡出一条优美的弧线，叮当一声，车已开出，露出一段黎明时分蓝色的天。

　　在这个时常阴冷的城市，红色宛若新鲜的辣椒，可以给人驱寒。

　　二.野牛渡口

　　非洲草原的雨季来临，成千上万的野牛在泅水渡河。当我略通英语以后，我一直渴望牛津(Oxford)也是这样的野蛮，饱含力量。然而在牛津，我看到的是熙熙攘攘的人，还有众多古老的教堂。历史上一条浅浅的河，流过这座以学术闻名的城镇，如今已经隐没于灌木般杂乱的树林之间，据说古代英国的赶牛人就是把牛从这条河里赶过，所以现在脚下的土地叫做牛津。这是我的实验室英国同学告诉我的，虽然他有些结巴，但是很诚实。

　　从伦敦到牛津，大概是1个小时火车的路程。紧挨着牛津火车站是在国内日益著名的牛津大学商学院，在这座状若电脑纸箱的建筑前，几个英国少年在练滑板，路上碰到的一位伯明翰大学的中国学生，不无轻蔑地说，“看，英国毕竟不如美国，这滑板水平在美国是菜鸟级的。”我也是一只大学城中的菜鸟，走在路上，看到这么多的华人老乡，秋天下午的脸上带着一样温度的表情，细细在心里数过，这里已经是中国人的新天地。

　　一个人在麦当劳给远在香港的朋友写一张明信片，照片上是穿着黑色校服猛踩自行车的学生，于是在下面加上一句中文：“我也愿意和他一样飞奔向前。”飞奔的速度只在头脑里，走在外面的Abringdon路上，身边的一切都让你不由自主地放慢自己的脚步。

　　这是牛津的主路，这里真是传说中的大学城，每个人感觉都带着学生的气息。在路的起点，一对大约15岁左右的白人少年，在疯狂地表演自己的鼓乐，手掌频繁地击打着白蜡色的鼓面，传出的声音却铿锵有力，节奏分明。这让我又想起了非洲的鼓乐，他们的面前散放着自己制作的CD，观众却更加愿意慷慨地奉献出自己的英镑，放入他们面前的帽子。

　　一条路慢慢走来，魔术，小提琴，自由合唱吸引了不同的人群。在英国，常常听到英国人的合唱，这是一种非常奇怪的声音，在醉酒的夜路上，在沸腾的酒吧里，在橄榄球对决的时刻，他们的合唱常常是训练有素的，协调一致，而且不由自主，这让我至今有些好奇，他们何以如此地有所准备。在《卡萨布兰卡》中，身处非洲沙漠的酒吧，法国人高唱《马赛曲》对抗德国秘密警察的挑衅，也许是欧洲的传统？

　　天色渐暗，我找到了一辆环游全镇的巴士，坐在没有车篷的二层，暮色下的牛津越发地显得严肃。我在车上依然回忆着上午听到的鼓声，心里计算着回去的路程。

　　在火车上，脑海里一直浮现着一副中世纪的画面：身穿铠甲的骑士，在伦敦通往牛津的路上飞奔，沿途高呼“我带来了国王陛下的命令！”这是个充满力量的民族，即使在学术的，严肃的野牛渡口。

　　三.看云是心情

　　常常在周末的时候，英国的天空也会放假。展开阴郁了一周的愁云，天空干净得像春水流过薄冰，给人雪后初晴的感觉。最近一架小型飞机在牛津附近坠落，三人陨身麦田，这让我想起两个月前，在威尔士一处海滩看到的天空盘旋的白色小客机，轰鸣在高处变成一种持续的钝响，偶尔还能听成牛群发出的哞哞的效果来。

　　见到的是飞机，看的是背景上的云。愁云惨淡，无心出岫，这是中国古典散文中云给我的深刻意象，它们都是放在一团人心里面的象征，纠缠着文人世俗的行迹。这里的云，是印象派的。

　　去威尔士那次旅行，大巴开出了很久，仿佛又是一次迷途之旅。我看着云从亮变暗，从暗回转成白，不知不觉山路宛转，沿途是被剃刀剃过的草地和牧场，在云的映照下明暗变化不定，远看是一块墨绿的草场，等到车经过的时候，草场已经变成黄色的地毯。

　　威尔士大概是英伦三岛中，最为安静平和的地方，没有苏格兰人的彪悍，富有武力反抗的传统，也没有英格兰人的尊严，俨然大英帝国的马首是瞻。事实上，威尔士给我的感觉却是如云般的亲切，自如和明净，威尔士人没有极端的反抗，却坚忍不拔地实现了自己语言在帝国的平等地位，他们没有帝国工业的繁华，依然保留了英国牧场的风光。

　　夜里没有事情干，在房间里整理每次的游记，案头是一本日本浮世绘的画册，英文翻译成“pictures of a floating world”，这是一个很漂亮的名字，“浮”字与印象派的风格有着渊源，云和天空是它们共同的语言之一，梵高曾经有幅临摹浮世绘大师的画，叫《雨中的桥》，雨从云中落下，敲打着过桥人的蓑衣。那里的天空就像多雨的伦敦一样，却是一派柔和笔法。也许在英国，只有云才给我这样的感觉，其他的都是充满力度的石头教堂和英国人的脸孔。

　　记得有部电影，讲一个男孩想念一个女孩，在她走后，每天拍天上的云，再次见面的时候，他们一起看云的照片。如果故事可以变成现实，我真希望他们见面的时候是在这样一个周末，就像此时的窗外一样，阳光让厨房变得干净。

　　还有他们彼此喜欢的心情，没有变老。

　　(作者系布里斯托大学的学生)

　　(编辑：飞语)

　　更多精彩内容请点击：新浪留学、出国 论坛：【留学考试】【环球异事】