12岁的娇娇：一个对农耕生活全然陌生的孩子，在城市的中心向往城市 陶震宇／摄

　　“我，算城市人吧”

　　家乡

　　“我，算城市人吧。在北京这么长时间了。回老家，人家都说，从北京回来的。”娇娇不无骄傲地说。

　　娇娇出生第二年就跟随打工的父母进入北京，生活、成长、受教育都在城市里。离开家乡10年，娇娇总共才回去过3次。她不愿意回老家。

　　“我不敢上老家的厕所，虫子特别多，好多蛆，吓死我了。不像这边厕所都是长长方方，那边厕所就像马路边井盖被拿掉一样。我生怕掉下去，心跳特厉害，直哆嗦。”有一次她回老家，硬是憋了两天的大便，最后跑到田地里解决。

　　娇娇现在的家在西城区甘家口———不是城郊，是城里，城里高楼间的“盆地”———类似城乡接合部那种大片逼仄的平房里。她的父母在菜市场卖菜。娇娇是在菜市场玩大的。

　　今年9月1日，娇娇被迫离开了北京最大的打工子弟学校———行知学校丰台区总校，因为学校被勒令拆掉了。同时，北京取消了外籍务工子女义务教育阶段就学的借读费。由此，她终于进了离家比较近的一所公办小学读书。

　　菜市场对面有一所小学，几年前，爸爸就有意让她转到这里。行知学校离家实在太远了，还要穿越铁路，娇娇每天6点半就得起床，独自坐公车，花费40多分钟到学校，为此她常常犯困，精神难以集中。

　　两年前北京公办学校取消赞助费的时候，爸爸曾带她前去那小学咨询。校长先问娇娇：爸爸做什么的？回答：卖鱼。然后告诉旁边的爸爸：“明天就带孩子来报名吧。顺便带上40条草鱼，40只胖头鱼。都要两三斤重的那种。”

　　娇娇的爸爸粗算了这些鱼差不多有1000多元，“怎么比赞助费还多。”他当场和校长大吵了一架，转学之事告吹。回家后娇娇懊悔地对妈妈说，“早知道校长问我，就说我爸是扫大街的好了。”

　　今年北京市又下令取消借读费，爸爸就又带着娇娇去那小学碰运气，可惜校长认出了这对父女。娇娇只好进入现在的学校，这学校倒没有任何刁难，只要入学考试成绩合格就录取。

　　转到新学校后，娇娇参加了她平生第一次春游，就是到大兴农村挖白薯、刨花生，对此她很兴奋。

　　身份

　　一个星期前，娇娇在新学校参加了第一次期中考试。数学97分，位列第一。她挺开心，觉得这样同学们就不会小看她了。

　　娇娇不仅要适应新的环境，还要平复不时冒出来的“对立”。

　　以前在打工子弟学校，一到下课时间，娇娇身上就像安了马达，和一帮同学疯打疯闹。这边，下课后几个女生跳皮筋，从不让娇娇参加，娇娇要么识趣地留在教室里写作业，要么一个人去玩体育器材。

　　马××是班上家庭条件最好的女生，这个名字被娇娇反复提及。“春游时她打扮特时髦。戴着大边帽，还听MP3。听同学讲，有一回她带了2000元零花钱到学校。还听说她妈就要给她买手机。”娇娇表情有些黯然。“我很少和她接触，因为她是北京人。我想和她交往，她不想。只是她学习成绩不好，偶尔问我题，说几句话。”

　　在班上，对于父母的职业，娇娇一直小心地掩盖着。但她不明白，怎么同学们还是知道了。

　　有一天，轮到她做值日。班上一个女生功课不好，被老师留下来改错。娇娇打扫到她脚下，让她挪开地方。女生反骂道：“你家是臭卖鱼的，管得着我吗？我爸是总经理！”

　　“臭卖鱼怎么啦？”伤了自尊的娇娇当即一脚踢到了对方桌角。对方也毫不示弱地站起来揪住她的衣领。两个女孩扭打起来。

　　平时有心事，娇娇都装在肚子里不跟父母提，那天回家却忍不住哭了。父亲气愤地劝说着女儿：“没有我们卖鱼，北京人吃得上吗？”

　　娇娇还打过另外一架。一次自然课实验，老师让每个人从家里带冰块。班上一个男同学使坏，趁她不注意，把她的冰块捣碎了，实验没做成，娇娇又和那个男生打了一架。

　　“你得厉害，别人才不敢欺负你。”她对那男孩嗤之以鼻，“说是北京人，我看他也没啥好的。”

　　“我靠”这类脏话经常会从小女孩嘴里蹦出来，听上去颇有些江湖气息。

　　娇娇有时脱口而出的话显得宿命而成熟，比如，“我和班上的同学不一样。因为我们身份不一样。他们是北京人，我是外地人。”

　　“妄想”

　　尽管新学校教学条件比原先好得多，娇娇还是很想念行知学校。今年教师节，娇娇给原来行知学校的班主任写了一封信，让同学捎过去。“那边老师像我妈似的，下雨天会把自己的伞借给我。”

　　两个星期前，娇娇又邀请了行知学校的好朋友吴娟过来。“太闷了，想找朋友聊聊天。”她做东，花费10元到甘家口大厦五楼玩游戏，接下来的项目就是去建设部大院荡秋千。“凡是我认为好玩的，都带她玩一圈。”甘家口大厦(商场)和建设部大院都在菜市场旁边，这两处是娇娇百玩不厌的乐园。

　　11月23日，放学后，娇娇又跟菜市场的两个小朋友跑到建设部大院的体育器材那儿玩。

　　尽管在北京生活了10年，她去过的地方可谓乏善可陈。总共有：天安门，动物园，大兴(学校组织春游)，八一湖公园(从她家翻墙过去就到了)。

　　“阿姨，我听别人说，那是机关干部吃饭的食堂。”路过建设部大院的食堂，娇娇拽了拽记者衣角，介绍道。

　　走在建设部大院里，娇娇说出了这样的理想：“爸爸妈妈很辛苦，每天三四点就起床。妈妈整天卖鱼，一到夏天手就烂，特别难看。我希望他们也有有单位的那种工作。”

　　“希望将来我能住在一幢大楼里，有自己的房间。在有办公室的地方上班，受人爱戴。反正就是和其他北京人一样，一样过着生活。”

　　“北京能对外地人一视同仁。有的学校不收外地人，有的学校给外地人涨价。外地人本来就没钱，应该比北京人缴得少才对。现在正好反过来。不公平。”

　　在秋千架上，几个小女孩边荡边玩笑。

　　“我想考北大，读硕士。”一个小女孩说。

　　“我想当会计，开银行。”另一个小女孩说。

　　“我靠，你们这叫痴心妄想。说点实际的。”娇娇冲她们嚷道。

　　“那你就回家种田去！”其余小朋友大喊道。娇娇急了，追打她们，几个人四散奔开。