--访劳伦斯故乡伊斯特伍德

　　文/ 郑子勤

　　<1>

　　伊斯特伍德，一个阳光暖暖的小村。

　　1885年，劳伦斯出生在这里。

　　1985年，我出生了。

　　我为此津津乐道，向朋友说：“我比劳伦斯刚好晚一百年出生呢！”朋友“噢”了一声，没有我期待中的惊喜。谁叫劳伦斯没有狄更斯、勃朗蒂出名呢，而我，更是一个无名小卒。

　　但对我而言，这却是重大的巧合，因为一百年后出生的我和大作家都是诺丁汉大学的学生。我在图书馆的三层埋头读书做笔记时，他的大作已请被进了一层的手稿珍藏特馆。

　　某天在图书馆，作家们的灵魂透过厚厚的书脊彼此问候时，劳伦斯，附在我耳边悄悄地说：我的作品你要读，我的故乡你要去……

　　<2>

　　初春的一天，我站在伊斯特伍德，金色的阳光洒落在窄窄的街道上，热闹的小铺头沿街排开，街上熙来攘往的都是老人，拎着袋子，推着小车，慢慢地走。

　　对街的景致凝成一幅流动的色彩饱满的画卷。

　　——劳伦斯的故乡就在眼前。这是一个地地道道的英国乡村，一个曾经以采煤为生英格兰中部的旧矿区。

　　我的脚下出现了蓝线。小村庄为纪念作家，在水泥路上画了一条蓝线，村民告诉我，只要跟着蓝线走，就能到达作家生前住过的地方，看到他作品中描述的建筑和风情。多聪明的参观指南！

　　这是个奇怪的村庄，因为村民们说起话来，带着浓重的口音。来英国近两年，四处周游，听到各种英语方言，都没有这般奇怪。两周后才偶然得知，原来村民说一种当地土话 ，“早上好”是“Ay up miduck ”。“Jagudahn?”是“去看球赛吗? ”还有，“Yowl koppit”意思是“我担心你会遇到麻烦”。连法语和德语都和英语长得几分相似，而这小村的方言却让人一头雾水，无从猜测。

　　这多像国内一些地方，安徽歙县常常过了一条河就是另一种方言，闽南人和闽北人也很难互吐乡音。这诺丁汉西北部八英里的小村，却说着和城市截然不同的话，让我惊讶不已。

　　可究竟这小村还有什么神奇呢？它与劳伦斯的关系又如何呢？

　　<3>

　　很久以来，劳伦斯和他的故乡似乎相互遗忘了。

　　提起诺丁汉郡，人们更容易想到罗宾汉这个传说中的英雄。编故事的人以舍伍德森林为背景，以诺丁汉为故事的上演地，给这片土地渲染上一层传奇色彩。

　　而真正的居住者劳伦斯，却鲜被人提。不知道这是诺丁汉的遗憾，还是劳伦斯的遗憾。

　　劳伦斯的母亲是一位中产阶级的知识女性，虔诚的基督教徒，而他的父亲是一名矿工。展览馆介绍文字中对这段婚姻的断语是“病态的结合”，我对这种毫不隐讳的评价感到惊讶。

　　更让我诧异的是，故乡伊斯特伍德坦率地说：劳伦斯和我们的关系不好。在矿区，一个年轻人不仅不以养育了村民的矿产为荣，还充满了厌恶，整天满脑诗歌、小说这些轻浮虚无的东西！同时代的村民对他都没有美好的记忆！

　　是的，读过劳伦斯的作品，更懂得村民不喜欢他的理由。他的小说中洋溢着对小村秀丽田园风光的赞颂，和对村边几个煤矿的憎恨。他憎恨肮脏的煤矿污染了清溪绿野，厌恶残酷的工业化改写了田园诗情，悲悯村民们沦为悲惨的矿工。

　　他们渐渐走进煤矿。矿山乌漆麻黑地静静地屹立在稻田之间，一大堆一大堆的矿渣仿佛正在麦田里升起。

　　“真可惜，这么美的景色，怎么偏偏有个矿井？”克莱拉说。

　　——《儿子与情人》

　　戈珍刚从彻西区和苏塞克斯来，对中部这座小小的矿区城十分厌恶，这儿真是又乱又脏。她朝前走着，穿过长长的砾石街道，把个混乱不堪、肮脏透顶、小气十足的场面尽收眼底……她们走下主干道，从一座黑乎乎的公家菜园旁走过，园子里沾满煤炭的白菜根不识羞耻地散落着……

　　“这真象地狱中的农村。”戈珍说，“矿工们把煤炭带到地面上来……这儿的人全是些吃尸鬼，这儿什么东西都沾着鬼气。全是真实世界的鬼影，是鬼影、食尸鬼，全是些肮脏、龌龊的东西。”

　　——《恋爱中的女人》

　　小镇的最后一个煤矿区直到二十年前才关闭，近一个世纪里，劳伦斯的文字伤害了他以采煤为生的乡民的感情。于是，他声名鹊起的时候，在家乡，却无奈地成为了最不受欢迎的人。

　　但是，劳伦斯的一生都悖弃了伊斯特伍德吗？小村也已将这份厌恨刻进它历史的躯体吗？