文 | 王陈晔

　　“王某xx年7月3日经某物流托运部员工张某介绍进入该托运部从事驾驶员工作，未签订劳动合同……7月5日第一次出车，7月8日第二次出车往绍兴时发生交通事故，造成张某死亡，王某严重受伤。王某受伤后，托运部仅付了一部分医药费。”

　　自从成为市局办事员，我的文字功底全倾注在这些冷冰冰的案例描写上了。做笔录时王某躺在病床上，冲我嚎啕大哭，他面临着最少10场仲裁及漫长诉讼。这些，都由我负责。

　　每个商人家庭都想有个公务员[微博]亲戚

　　我的工作就是为农民工维权。我本科毕业于全国排名前三的法律专业。那时，经常有上访农民工来请我们帮忙写诉状或提供法律咨询。不过当时的我，正规划着一种完全不同的生活：留学[微博]海外，之后去跨国律所做律师或者法律顾问，每天用细细的高跟鞋敲击5A写字楼镜面般的地板。

　　我的成绩非常好，结果，最心仪的斯坦福大学把我拒了，其他offer我又不中意。我失落地回浙江老家疗伤。

　　我是独女，父亲经营着家族企业，规模不小，母亲是全职太太，负责打点家务—典型的浙商家庭。事实上，当我表示要出国留学的时候，父母也没反对过。但这次回家，他们明确希望我留在家，考公务员。

　　我们这儿是典型的熟人社会，这也是地下钱庄在浙江盛行的原因之一，借出贷入，全仗着彼此有七大姑八大姨的人情关系。经商在家乡肯定是社会地位最高的，但几乎每个商人家庭，都鼓励起码一名家族成员进入体制，尤其是进入实权部门做公务员，为了实现目标，往往不惜举家调动关系和钞票。

　　说白了，不就图个以后政府有人好办事么？

　　在家歇了一段时间，我的心境也变了。我总共考了两次公务员。第一次考的是当地司法局，笔试高分通过，但面试被刷了。

　　但我相信这是公平竞争。至少我经历的考试非常透明——笔试是机器批卷，面试更狠，35个考官从各个机关单位随机抽取，面试时再现场把他们随机分成7组。

　　所以你根本没法知道你会面对哪五个考官，除非你家把这35人全搞定——这好像也不太可能。

　　我有朋友就曲线救国，先报考偏远郊县的公务员，上几个月班后，再托关系调回市区。

　　我可不打算这么费劲，再考一年呗。第二年，我考上了市劳动局。

　　被相亲，相亲男坐满了两桌

　　眼下我已经转正几个月了。试用期期间年入五万，转正后六万。年终奖则按照单位绩效排名发，并与工龄挂钩。

　　细则复杂无比，我从没搞明白过，反正工龄一年的我有一万，工龄十几年的同事也就两万。

　　除了有免费食堂吃，过节福利基本没有，也没福利房、住房补贴什么的，不过我无所谓，家里也从没指望我赚钱养家，我只要负责在体制内待着，就好。

　　自从考上公务员，我父母高兴坏了，逢人就炫耀，还给我买了辆十几万的小车作为庆贺礼物。我吃住都在家里，工资都花在衣服和化妆品上了，不够用了，就让老爸支援。

　　小日子岁月静好得淡出鸟来，唯一烦心事就是相亲。

　　我们这儿流行早婚，一般女孩子过了23岁，家人就开始张罗相亲。这几年，我马不停蹄地被相亲，一共相了两桌亲吧。是，两桌，一桌10人。

　　我现在也琢磨出来了，在家乡相亲市场上，公务员女和教师女是最炙手可热的。

　　我们单位有个女孩，长得不错，和一个条件也不错的相亲男好了一段时间，突然再也没听她提这事儿了。

　　前几天才知道，相亲男发现女孩只是劳动局临时工后，果断蒸发。

　　恶心吧。

　　尽管是香饽饽，我周围的同事还是晚婚的居多，我妈不断摇头，不要学她们，仗着自己条件好，挑过了头。

　　商界再风光，也比不上政界一路好脸色

　　她是担心我长江后浪推前浪。我的条件也好得很：家境殷实，毕业名校，公务员，简直是相亲界的样板工程。但我实在无法忍受那些抱着功利与算计来讨好我的男人，至今依然单身。

　　经常有朋友问我怎么不去做收入丰厚的律师，或接手家族生意。我的理由也很简单，因为爸妈喜欢我做公务员。

　　其实，至少到现在，我的工作也没给我爸的生意带来什么好处。要说“利用职权”，我也就帮过一个朋友走了回后门。他因工作调动，要盖很多章，我带他去我们局的相关科室交接，办得很顺利。事后他说，他之前接触过这个科室，态度极差，动不动就咆哮，这次多亏我，一路的好脸色。

　　对了，我朋友也是考到了体制内。

　　这也是我爸的人生体会。我爸年轻时白手起家，他说他在生意场上拼搏的最大痛苦，就是要不断打点关系和求人，他和他的老板朋友们，每周都要请大小官员吃饭打高尔夫什么的套近乎，人情往来消耗了他们一半以上精力。

　　他希望女儿过上一种完全不同的生活——赚钱不多，但有尊严和社会地位。在他们这代人眼里，公务员就是最有尊严的职业，没有之一。