文 | 吴久久

　　2008年，我成了那个“传说中考[微博]上深圳海关的”。在我们这所政法院校，几乎所有毕业生都报了公务员[微博]考试，这样的奇观在全国各高校持续了好些年。当然，不乏跟风打酱油的，我就是其中之一，报的还是最热的海关。那年，深圳海关报考者近一万五，录取仅150多人。

　　我一边准备考研[微博]，一边顺手翻翻国考大纲，张榜那天，我看都没去看。结果偏偏是我，成了千里挑一的幸运儿。

　　没人怀疑，“海关”意味着：月入过万，深圳户口，单位分房……前段时间，不是有一男生考上西安海关，整个家族以西安各政府机关的名义定制了大批庆功条幅，挂满家族宗祠么？

　　“苟富贵，勿相忘啊！”毕业散伙饭上，弟兄们拍着我的肩膀说。我爸妈一直希望我读博，听说我考到了海关，欢天喜地打消了念头。

　　可从报到那天起，我意气风发的小心灵一点一点跌进了尘埃里。

　　首先是得知工作地点在深圳下面的惠州港。在那座叫澳头的小镇，没有电影院，没有书报亭，超市里堆着“周佳牌”或者“汰仔”洗衣粉。

　　刚开始月入5600元，食堂顿顿四菜一汤，月伙食费和宿舍月租都是300快，水电网免费。看上去不错。虽然我没有月入过万，虽然我的户口落在了惠州。

　　后来慢慢知道，跟深圳地方公务员相比，海关收入处于中等偏下，福利透明，比地方上差得远。至于上升的前景……深圳海关6000多人，惠州港海关72个人，我所在的部门有4个领导，管一个科员，也就是我。每天的工作就是写总结，写报告。文字枯燥干巴，但不这么写，领导不通过。

　　好想咆个哮：为什么那么多人削尖脑袋要往海关挤？？

　　女朋友就职于深圳一家公司，刚开始月入3000，现涨到5000。我两年工龄工资也就涨了100多。女友很快就是家庭经济支柱了。

　　以前的老员工分到过房，我们不知道有没有。眼看着房价噌噌往上涨，于是家里给了20万，我又向朋友凑了几万，在惠州付了一套房的首付，每个月还完4500块房贷，工资就只剩千把块。我要这么还20年。

　　同学到深圳玩，给我打电话，说要“吃大户”。我只好跑到深圳接待，然后靠女朋友接济。

　　女友劝我，有机会就跳槽。可在体制内待惯了，每月又有高额房贷，我害怕冒险。日子就在摇摆中继续。