“哈喽！”身材纤细的海宁站在原地，很拘谨地打了个招呼。
这是一次经历了一个月拉锯才终于达成的见面。
周海宁，25岁，北京文新教育集团的语文教学主管，来京刚好三年。
北京的秋天虽略有寒意，但它的美足够让人震撼。我在赶往海宁约定的位于国贸的咖啡馆的路上，很多大街小巷里的银杏树，就像灯一样，刷的一下，被点亮了。
海宁还是安静地站在那里，白色花格长T加黑色裤的组合让人感觉简单反倒更加清爽。我说，今儿这么素雅。“其实，我一直这么穿，习惯了在大都市过小县城的生活。”海宁浅浅一笑，“这座城市静下来喘口大气都很奢侈，穿得烟火气十足点会离生活很近，会有俗世的幸福感。”
留不下的城市，回不去的故乡
“常回家吗？”也许都是异乡人的缘故，刚坐下来我就这么问。
“很少回。”海宁上扬了一下嘴角。
从海宁貌似安静的表情中，我隐隐约约却感受到了一种无奈与沉重。海宁承认，她白天上班，晚上一个人回到住处，很少有社交活动，压抑冲撞着这座城市的角角落落。事实上，很多涌进都市的年轻人都有一种压抑感：高楼层层叠叠，无穷无尽的建筑格子，让人感觉似乎看不到尽头。都市清晨里的行色匆匆，公交站一旁的低头往前冲以及地铁里近乎窒息的拥挤，让更多的人觉得这座城市像一个鸟笼。
“有时候想离开这里，回家。”海宁说完却把眼睛望向窗外，她在竭力按捺自己的情感。
“在京才三年怎么会有回家的想法？”我问。
海宁还是淡淡一笑，她并没有马上回答我，而是用咖啡纸杯暖了暖手。
我正好有意打量了下这家咖啡馆，店内灯光柔和，弥漫着一股自由自在的味道。通透的玻璃间隔，让整个咖啡馆充满温暖的阳光气息，没有过多的装潢，但窗明几净，店堂设计趋温暖和谐。而浅咖啡色的地砖、浅咖啡色的墙、木质的楼梯，又有种质朴的舒适，所有这些很容易让你忘却外面负重的脚步。
“也许有母亲在张家口的缘故。”海宁终于说话，“都市快节奏的生活使人们心生乏味和压力，这都不用去调查，很多像我一样的年轻人都渴望过一种回归自然、贴近传统的朴实轻松的简单生活，寻求与现实生活相悖的补偿。”
说起归乡的话题，海宁却聊到了四年前选择北漂的迫不及待，她说大学毕业后在张家口蔚县一所镇上的中学顶岗实习，但顶岗实习一个学期后，她发现再也不允许自己这么死撑下去，甚至在她心里都有放弃教师这一职业的念头。海宁说她想竭力逃离那所中学的原因有两个：一个是那个地方太穷，梦在山外；二是与身边人的三观不合，很痛苦。
“我挺害怕去公办学校当老师，在公办学校教课往往千年不变，一年年一轮轮地背一节课，毫无新意。”海宁说，在四年前代课的地方，一年过的日子与未来五十年过的日子一样，这不是我想要的生活。
2014年河北师大毕业后，海宁被北京的一家教育集团录用为一名语文教师。内心抵触一遍遍“背书”的她，骨子里喜欢做一个“异类教师”，这让她充满了突破教育“藩篱”的勇气。海宁的课与传统课堂一个重要的区别就是“活”起来了：教材变得开放了，教学过程开放了，教学时空也变得开放了。在海宁的眼里，学生是独特的人，珍视学生的独特性和培养具有独特个性的人，已经成为她对学生的基本态度。
“当孩子们第一次提到了我对他们的第一次赞美，提到了第一次在我怀中哭泣……”海宁说，那刻我和孩子们紧紧拥抱在一起，直到一起泪水涟涟。
“真的爱上了这些孩子，可现在如果让我选择，我还是想回老家当老师，可是已经回不去了。”
她说在你拥抱了一座城市后，你会突然发现没有归属感。她问我你听过《月光》这首歌吗？我说我偶尔在国际广播电台中听到过，就像《静夜思》《城里的月光》这些歌，总之都是关于故乡的。
海宁说，不知道羽泉是在什么状态下写这首歌的，不得不说，确实触动很多人心中那最柔软的一个部分。“不论选择北漂还南漂，飘得久了你会感受到无根的伤感，很多人尽管在外地生活了多年，但总感觉自己还是个外地人。”
张家口离北京并不远，海宁很少回去，但每次回到老家再收拾行李离开家门时，海宁说内心有说不出的不舍，这种不舍不仅仅来自母亲的爱，也来自故土每一间房、每一条街巷、每一声称呼的朴素与真实，甚至走进镇上熟悉的饭馆吃一碗西红柿鸡蛋面都心里暖暖的。
海宁说，留不下的城市，回不去的故乡，她习惯了这种矛盾的行走，因为别无选择。
这种矛盾的行走，尽管有点伤感，但的确是大都市年轻人的一种生活状态，而在这种状态之下的年轻人也会越来越多。留不下的城市，想留下确实很难，那么多北漂习惯于挤在一辆狭窄的公交车上，习惯于流露出不约而同的表情，他们在努力摆脱三四线城市生活模式的同时，又无法排遣空虚寂寞冷的烦恼，打工一族想变成当地人或是融入所在地城市，想想都很遥远。
走进繁华，却过着小县城的生活
咖啡馆里依然弥漫着咖啡豆的醇香。
一进门口的那几个五颜六色的意大利蛋糕格外引人注目，让北京的秋天多了份温馨和浪漫。
海宁执意换两杯美式咖啡品尝，我说好。
在海宁去前台点美式咖啡的空，我再次有意识地打量了下这家咖啡馆，这家咖啡馆源于美国密歇根州的连锁店，店里的墙上的海报介绍这里所用的咖啡豆是源自美国，用惰性气体包装好再进口的。我想，这自然是都市青年男女经常光顾的地方，一杯暖暖的咖啡也许能解千愁。
回到座位上，海宁依然是淡淡的一笑，面对我认真的采访和倾听，她仍略显拘谨。
我问，你经常来吗？
常来，海宁不假思索地回答。
“这里的每杯咖啡的制造时间大约1分30秒，每壶咖啡的生存时间是两个小时，计时器的铃声响起时就不能喝了，因为超时的咖啡产生苦涩的味道，所以我们还真的要抓紧喝。”海宁突然幽默起来。
聊了一些话题后，我再听海宁介绍着美式咖啡的制作，知道她是一个时间概念很强的人，此刻，滴滴答答的时间在咖啡的醇香里悄然穿越，眼里满是行色匆匆的赶路的行人。
“其实，我更喜欢街头小店。”海宁说，来北京这几年也很少去王府井大街和牛街这些牌匾高悬、店铺森然的商业寸金之地，低廉的小吃店也是她经常光顾的地方，熟悉，朴素到离家的距离很近。
海宁手舞足蹈地向我描述了一个情形：“北京夏天的中午，都会有成群的职场食客跟挤公交一样，涌进一家家十平不到的低廉的小吃店里，你一进门的时候只能看到食客们的挥汗如雨和几只不协调的苍蝇。被几只常来客集中“骚扰”的时候，大伙也是跟苍蝇耍玩似的甩一下手。‘伙计，这还能吃面吗？！’终于有一个食客愤怒了。当伙计拿着网球拍样式的苍蝇拍，眼睛随着苍蝇的飞行轨迹滴溜溜转，直到听到一声清脆的“啪”声，大家伙才松了口气。”
海宁说，那里面的食客就有她。
“电视剧里的白领都被文学化了，其实没有。”海宁说，身边的白领哪有个个手捧红酒，在园林风的酒店里优雅而谈。其实夹在高楼大厦之间的小餐馆，正是众多打工族青睐的场所，中午一个小时的吃饭休息时间，只要填饱肚子，哪里还顾得上曲径通幽和小桥流水。很多上班族皆结伴而行，走在小餐馆的路上有说有笑，午饭间的嬉戏和玩笑成了难得的放松，更重要的是这种嬉戏很生活。
在大都市会获得更多的边界感和相对公平的机会，但也享受着县城式生活的便利。跟海宁一样，周围的年轻女孩也都习惯于在天桥的地摊上慢慢蹲下来，细腻地挑一双标着纯棉的袜子。海宁说，并不是逛不起豪华的大商场，而是丢不下这种俗世的生活方式，大都市往往缺少烟火气和人情味，而吃小饭馆、挑街头水果摊容易获得朴实感和幸福感。
不要叫我“单身狗”，而是一个人
一个人，一间房，回到住处，打开水龙头洗一把脸，享受安静的时间开始了。
在都市，越来越多的年轻人，选择了“一个人的生活”——独居。
婚姻是私人的空间，这次采访我原本不想触及这个话题，但还是问起了海宁。
“想好是么时候嫁出去了吗？”我问。
“太遥远的事了。”海宁用了遥远这个词。
我不知道是因为今天年轻人的感情太脆弱，还是因为始终等不到那个合适的人的出现，很多像海宁一样的北漂族在谈到婚姻话题时，都会会心地一笑，然后会认为这是件遥不可及的事。有人说这个“恐光”的群体其实活得很焦虑，这种焦虑恰恰正体现在婚恋关系中，是害怕两个人的生活，还是焦虑害怕一个人，或许只有他们自己知道。
海宁说，她一直以开放的姿态迎接一段美好的感情，但一直没有遇到。
“你选择男友的标准是什么？”其实，我想问她是否与车房有关。
“善良，孝顺，上进，足够让我仰望！”海宁说。
海宁坦言，她对于爱情和婚姻很期待、很憧憬、很渴望，什么时候嫁出去没有设限，一旦遇到了她就会珍惜；但她始终觉得这不是一蹴而就的事情，也不是因为到了年龄就应该怎么怎么样的一件事。“我不太愿意把自己交给一个我还没有完全倾注于身心的人，两个人携手一生是一件很漫长的过程，如果不太满意在一起，就会很痛苦，这对对方、自己和将来的后代不负责任。我渴望有始有终的爱情与婚姻，人这一辈子本来就三万多天，每一天都过得倒计时，就太悲苦了。”
“到了某个年龄段，有些事又不得不面对，即使你不主动去碰触，这些事也会猝不及防地渗透进你的生活，所以总有人害怕节假日收到婚礼的邀约。”海宁说，谈婚论嫁这件事的压力主要来自于父母，每次返乡，母亲都会追问有没有看上合适的男孩子，这让自己很害怕回家过春节，就像应付一场关乎命运的重大考试，大家都交卷离场，只有自己单着，没法作答。
这是海宁来北京的第三年，她说她习惯了生活圈子里除了同事就只剩下自己。一个人上下班，一个人看电影，一个人跑步，一个人一天待在图书馆里茫无目的地看书，一个人生病痊愈，一个人下厨房做一碗荷包蛋面。
“很长一段时间，我背包里都会放一把水果刀。”海宁说，她回到住处要穿过两个黑布隆冬的胡同，她不得不带把小刀保护自己。海宁笑谈，若身边有个飞檐走壁的男友就不用背“暗器”了。
海宁还说，当一个人走在电闪雷鸣的狭窄的胡同里时，她也有深深的孤独感，在北京她也渴望有个被人心疼、被人保护的家。但“电闪雷鸣”过后，她又变得异常冷静和理性，找一个人过日子，不能凑合。
“我不是‘单身狗’，而是一个人。”海宁说，哪里有温暖的人，心便在哪里开放，随缘，不去考虑那么多了。（见《中国青年》杂志2017年第24期）
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词：北漂
