很多年前，论坛刚开始兴起的时候，那个年代还没有博客，朱一发第一次泡在某个文学网站的杂谈板块结识天南海北的人，肆无忌惮地聊。
有一天，看见一篇飘红的帖子，叫《女人，期待一场低浓度的艳遇》。当时还没有“约么”这种寒暄，连木子美都没火起来，大家对艳遇的期待是相当低的。然而，再低的期望碰到了这篇帖子，依然感到啼笑皆非。不过是一位姑娘在早晨跑步的时候，碰见一位笑起来很灿烂的男士，然后搭了一句讪。所搭内容也只是“你每天都来跑步吗”、“今天天气很好呀”这种，甚至连是哪里人都没问，更不用说要号码了。
但一个女文青的心绪就这么被撩拨起来，终于忍不住在夜晚无眠时插上电话线拨号上网，再写下这么一篇后来被飘红置顶的帖子。然而那位男士，却没有在她后来的跑步生涯里出现过。
这个故事让朱一发坚持了一个夏天的跑步，但他没有幸运地撞见一场低浓度的艳遇。于是等到秋天来临的时候，跑步就搁浅了。几年后，再次跑起来是因为爱慕一个姑娘，却始终遭到冷遇。在某个响着无数蝉鸣和蛙鸣的燥热夜晚，压抑的愁绪无处排遣，想到古人的词“一春鱼雁无消息”，突然觉得也许该和过去的日子做个了断。而新的开始似乎总得有一些新的事情做，不单单是剃头蓄须这么简单，要让日子有些变化才好，于是又去跑步。
数起来，所有的跑步，都并不是因为有什么爱惜身体的概念。年轻的躯干是禁得住挥霍而不必吝惜的，哪有必要像老头老太太那样因为贪生畏死而每天早早起床迎接第一缕阳光呢。
去问那些跑步的年轻人，他们说不出跑步的缘由。他们只会告诉你，昨天在跑，所以今天要接着跑。但你如果熟悉他们的故事，去推敲他第一天跑步的动因，会发现，无非是厌倦了先前的生活，想要它变得和过去有所不同。而当真正对眼前的生活满意了，也许跑步就搁浅了。就像即便遗忘一个人是那么地艰难，而一旦新的生活开始，从前念念不忘的人就会很快在不经意间忘却了，不留下一丝痕迹。
跑步的风气似乎像潮汐一样，关乎月相的变化。也许就如动物到了春天就会发情一样自然，总之，在莫名其妙之间，周围突然冒出好多穿上运动鞋和短裤的人，跃跃欲试地跑起来。
先是有同事买了一套装备，当时大家还笑他毫无必要，直到他特地飞到几座城市参加比赛，把捧着证书的照片晒到朋友圈时，大家才觉得跑步似乎也有点意思。于是就有第二个人开始买，然后，跑步就像流行感冒一样蔓延开。
在朋友圈里，跑步席卷了一方江山。似乎这关乎品位。朱一发第一次听说“全马”这个词的时候，还不由自主地和“全羊”联系起来。心想吃一顿烤全羊都够败家了，要是全马，不知道几个人才吃得完。
这遭到了很多人的嘲笑。但朱一发不打算因为嘲笑就混入跑步迷的大军中。倒不是他没有压抑的情感需要释放，只是跑步已不再是一个抑制悲伤的好手段。也不是没有百无聊赖的夜晚需要扼杀，而是独处的时光远有比跑步更为美妙的选择。懒得去跑的真正原因是，从蜂拥的热闹里得到的慰藉总罩着一层影影绰绰的虚纱。
偶尔，朱一发也会跑那么一两次，只是跑而已，并不期待人知道。跑步于朱一发而言，是一件很私人的事，就像去厕所方便，并不需要什么理由。而那些晒跑步的人的心情也容易理解，因为大家都有这样的体验，方便之后转身瞅一眼总会带来一点成就感。
(此文刊于《女报·时尚》)
12月13日(周日)15:00 中关村创业街言几又书店
《唧唧复唧唧》发布会 话题：人应当以何种态度面对厄运
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
