没有功利，就没有留学；只有功利，留学就变成了国内教育的延续。留学总很难摆脱“国内—留学—回归”的路径选择，回归文化原点，回归自我价值。曾经的记忆需要反复咀嚼才能吸取养分，这也类似学术作业的延伸，将国际文化的带回国内，与更广大的人群交流、互动。
刚刚看完日本推理小说作家东野圭吾的作品《时生》，全书的主线是主人公宫本拓实回到过去寻找失去的父母之爱。虽然没有媒体炒作的那样惊心动魄、神乎其神，但还是让我的思绪在既往中打了个结。
回到现实的瞬间，我透过窗棂遥望北京西山，黛青色的峰峦渐渐融化在泼墨似的夜幕中，烘托着华灯初上的近景，覆盖着万家灯火的城市。
东野君在《时生》中的意识流，仿佛退潮的海水，一个劲儿地涌向过去，其实就是潜意识中被压抑的对爱和亲情的心理需求。
当下是过去的未来，又是未来的过去。
史蒂夫·乔布斯在美国斯坦福大学毕业典礼上的演讲中有这样一句：“我们不可能预知未来，但我们可以把过去经历过的蛛丝马迹联系起来，找到与当下的因果联系。”
实际上，东野圭吾和乔布斯都体验到了那条贯通过去与未来的时空隧道——历史！
历史时间不是物理学上的时间……人文科学里的时间，有一个生命在里面，从过去穿过现在而径向将来，它是一以贯之的。这一个生命，这一个力量，就叫作人生。这样的人生才成了历史。历史是一种把握我们生命的学问，是认识我们生命的学问。——钱穆《中国历史精神》
恐怕没有比钱穆先生对历史的理解更透彻、更穿越的了。
留学的历史，或者叫留学的时空隧道，就仿佛东野圭吾的小说，让我们搭建起现实与过往、现实与将来的桥梁，回到物理时间的过去和当下，品读曾经和正在的生活，洞察不同时间点上的生命节奏。
当下是过去的结果，当下也是未来的原因。
留学的光环：学位证书的影响力
“小赵，工会发洗衣粉了，你去把你们科室的都领走吧。”
“好嘞。”我答应了一声，向工会办公室走去。国企隔一段时间就会发东西，香皂、苹果、食用油、蛋糕券，就是不怎么发钱。该发的也分成固定工资和绩效工资，最大的区别是，以前发一次，现在发两次，总量却不变，有没有业绩、成效倒无所谓。
旁边科室的师姐，刚从加拿大公费读完硕士，已经是部门总经理助理了。我总以聊天为名，常常羡慕地“问寒问暖”，表面上了解一下加拿大的环境，实际上狠狠地打听自己申请公费留学的可能性。
二十年前，对一般人而言，留学就像登月一样遥不可及，而且公费生的比重很高，政府、事业单位、国有企业、大专院校才有资格，具体到各个机构，名额的分配更是云里雾里的内部消息。
公费留学意味着零成本到外面的世界大开眼界，“镀金”的国外硕士学位和个人履历，部门内部升迁的“金钥匙”——相当于政府、机关人员上党校的待遇。
留学的诱惑力之大，牵着我的鼻子在这个公司整整干了七年！万事俱备——资历熬出来了，业务水平领导认可了，英语在国际合作中锤炼得差不多了，公司一个红头文件下来，鉴于企业效益下滑，内部员工公费留学的培养方式暂停。
当天晚上的同学聚会上，我把一副笑脸批发给大家，心里着实不是滋味。忘记了哪个好事者，套出了我工资收入的真实情况，而随后的场景更悲催——“不会吧，哥哥，您这大经理的月薪还不如我们公司前台负责复印的小姑娘呢！蒙谁呢？”
那一刻，我近乎绝望，同时也下定了决心，一定要出国，自费也要出去，否则出不了这口气！而这近乎冲动的意念，恰恰是我留学的目的。
浮华总能夺人心魄，引得众生追逐，成为永远的寄托。——拙作《海归是怎样炼成的》
没有功利，就没有留学；只有功利，留学就变成了国内教育的延续。
留学的回报：回归自我
到了英国格拉斯哥，人生地不熟，但我却异常欣喜，学生的快乐时光在大学毕业七年之后回归了，摆脱了乏味、无聊的“单位”，我又获得了体制外的自由。
我不喜欢原来的那个人云亦云的我，希望寻找《庄子》中“吾丧我”的境界。
功利可以支撑一时的冲动和决心，却承受不了“自我回归”的漫长坚守。留学清零了我的全部积蓄，也清空了我负载过多的头脑。不再为了追求“优秀生”的虚名而孜孜以求，不再为了听从老师的意旨而殚精竭虑，我第一次近乎叛逆地“不care”了！而是按照自己的计划读书、调研、实践、工作。
从英国人那里学来的思辨意识，让我在博览群书的同时，去增加观察事物的角度，不仅通过了作业、考试和毕业论文，而且至今把握着价值判断的底线，不再迷信和惶恐。
留学让我获得了在英国工作的机会，同时也让我在国际化的职场看到了自己的急躁、冒进和浅薄。这是另一面镜子、另一块试金石。
“十年，毕业后怎么说也得十年才能立足。”一位英国大学老学长的告诫，让我感同身受。对我而言，不止十年，我花了更长的时间走出了体制的阴影、国际职场的痛苦和自我成长的煎熬。
社会的转型可能是一代人或几代人的付出，而个人的转型，则是十年、二十年的阵痛。社会形态的演进需要漫长的矛盾运动，而个人的发展，却可以通过留学、出国等形式超越社会形态。
不过到头来，我还是觉得，留学总很难摆脱“国内—留学—回归”的路径选择，回归文化原点，回归自我价值。
所幸的是，新的时代，个人兴趣爱好与职业事业之间的界限逐渐模糊了（有感于吴晓波所著《腾讯传》中的相似观点），类似“洗脑”的留学，让我们渐渐认清了自己的偏好。
别否认现实，也别否认幻觉，它们都是维生素，多了不行，少了也不行。——拙作《理想是毒品》
留学的归宿：文化陪我们到老
日本的确会凭着这股干劲赚全世界的钱，至少还有十年经济繁荣的时间，人们开始斗富，铺张浪费。那都是枉然，能留下些什么呢……梦总是突然醒的，就像泡沫一样，越吹越大，最后啪地破灭，什么也没有，除了空虚。没有脚踏实地建立起来的东西，就无法形成精神和物质上的支撑。要到那时，日本人才会明白。——《时生》
东野圭吾借助小说中的时空隧道，“预见”人类社会（绝不仅仅是日本）的发展规律，其实，如果留学也有类似的穿越，显然，也是在“预知”国外学习引发的连锁反应，而其中“发酵”时间最长的，是文化的共鸣和传播。
我走过了国内16个城市，做了20场公益讲座，其共同的主题是倡导“文化存在感的留学”。从自己保存的文字“档案”中，还能感受到留学给我的文化印迹。
厚厚的日记，里面每个柔弱、平板的文字连接起来，随着页面翻过时产生的震动，响起了10年前的惊涛骇浪，跃然纸上的是当年启航的风帆，在海鸥的盘旋的海面上伸展、飘扬。——拙作《苏格兰的方格子》
我留英的经历，除了与爱人、家人共享外，已经成为解读英国社会的第一手资料。留学的时间毕竟短暂，而思考的时间却远远超过了那紧张忙碌的一年。
很像是所谓“文化反刍”，曾经的记忆需要反复咀嚼才能吸取养分，这也类似学术作业的延伸，将国际文化的带回国内，与更广大的人群交流、互动。
这些谈资、笑料、话题、动态，其实就是我们生活的一部分。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
