美国人都喜欢抽万宝路(Marlboro)。Marlboro的含义是Man Always Remember Love Because Of Romantic Only。但我从不在美国买美国烟，我常记着的爱，也不仅仅是因为浪漫，而是因为家乡的温暖。乡愁是无解的，但烟还是要禁的。

　　1973年来，美国已经有36个州明文规定禁止在公共建筑物内抽烟。但美国禁烟也经历了一段历史过程，从电影《阿甘正传》里的一个小细节就能看出。小阿甘第一次乘坐校车去上课时，驾驶员一边随意地抽着烟，一边跟小阿甘寒暄，这一幕发生在二十世纪早期的美国。在几十年后，当阿甘送他的儿子去坐校车时，校车司机仍然是同一个人，但她已经由抽烟改为嚼口香糖了，不难推算出此时美国已经开始在公共场所禁烟了。

　　校内尽是无烟区

　　我就读的美国印第安纳大学布鲁明顿分校(IUB)早就宣布自己是无烟学校，学校规定：只要是在校内，哪怕是露天草地，也明令禁止吸烟。我所在的IUB法学院刚好建在学校的边缘，我们刚来时就被告知，校内禁止吸烟，但法学院的学生另有福利—只要走出法学院，到街的另一边，就可以抽烟，因为那属于校外。这个说法本身就很有趣，因为布鲁明顿就是一座大学城，IUB也没有围墙，校内还是校外，我们在很多时候都是傻傻分不清楚。

　　虽然身为吸烟者，我也认为在公共场合，密闭场所禁烟非常必要。为了保护大家的身体而牺牲小部分吸烟者的兴趣无可厚非，也不用像中国很多餐厅那样还分为吸烟区与无烟区。但在偌大的校园里，在宽阔的马路边，在希望的田野上，在银色的月光下，完全禁止吸烟，是不是有点矫枉过正呢？事实上也不可能百分百做到。像我们法学院的学生，在街的这一头不能吸烟，但走到街的另一头就可以吸，因为那属于校外，这就有点拘泥于形式了。

　　对在IUB校内任何地方都禁止吸烟这个规定的实际执行情况，我更是抱有好奇感，因为很多教授都抽烟。其实，无论在哪个国家，知识分子吸烟的比例都比较高。我们这些学生们不让抽烟也就算了，对社会也未必有太大损失。但IUB的那些教授、高级知识分子，不让他们抽烟，会不会影响他们的创作灵感和学术研究呢？IUB在2009年还诞生了一个诺贝尔经济学奖，大胆猜想如果由于不让抽烟而影响了教授们的灵感，因而失去了诺贝尔奖，这个代价还是很大的。

　　此外，对于都有独立办公室的大学教授们来说，他们为什么不能在自己的房间里，关起门来吸烟呢？林语堂就曾经说过，牛津最好的教学传统，就是教授把学生叫到办公室，然后点上雪茄，对着学生喷几个小时的烟，学生在这几小时学到的东西，往往胜过自己啃好几天的书本。这话虽然有开玩笑的意味，但也不无道理。马克·吐温也曾经说过，“如果天堂里没有雪茄，那我也不去”。这充分说明了烟草对于知识分子的重要性和必要性。

　　郫县豆瓣拉响警报

　　IUB的学生宿舍内也都是禁烟的，房间里都装有烟雾探测器。别说抽烟了，我们在做油烟比较大的中国菜时，探测器都会时不时尖叫。其实在警报器响起的时候，我只是在滚烫的油锅里放了一勺四川郫县豆瓣而已。

　　我偶尔也吸烟，虽然瘾不大，但在思考问题或写文章时，我一定需要烟草的慰藉。在烟雾探测器随时会响起的环境里，当我在写作或者思考国家大事的时候，实在是想在自己的房间里关上门抽根烟怎么办？我只好在需要抽烟之前，先踩在椅子上，把烟雾探测器里的电池取出来，再放心抽烟。这个习惯不好，因为踩在椅子上就属于登高了，登高就会有离愁别绪，栏杆拍遍，无人会、登临意，还违反校规，小伙伴们千万不要学我。

　　据说古龙也是这样，平时不抽烟，唯独在写小说时，一支接一支。当然我不是在模仿他，我们只是暗合。我还很喜欢抽雪茄，这个习惯是在国内时就养成的，绝对不是为了模仿马克·吐温而刻意为之，只能说又是一个暗合。我也抽不起贵的雪茄，一般都是抽四川什邡产的“长城”牌雪茄。为了防止出国孤独寂寞，国外雪茄又贵得吓人，还未必合我口味，我还从中国带了几条长城雪茄到美国。

　　初到美国就发现，美国人都喜欢抽万宝路(Marlboro)。在电影《古惑仔》里，郑伊健曾经对舒淇说，Marlboro的含义是Man Always Remember Love Because Of Romantic Only. (男人常记着爱，只因为浪漫)。但我从不在美国买美国烟，我常记着的爱，也不仅仅是因为浪漫，而是因为温暖。

　　香烟、雪茄、烟斗勾乡愁

　　读研[微博]的第一学期我跟人合住，来自南京大学[微博]的中国室友永源跟我一样喜好抽烟。记得还在国内时，我在QQ上问这位不认识的准室友，“你抽烟吗？”他过了好久才回我一句，“真不好意思，我抽。”言下之意大概是如果要拒绝同住还来得及，反正我就是抽了！我迅速回了过去，“我也抽，太好了！我还抽雪茄，你抽吗？”他马上就回了一句，“抽啊，我还抽烟斗呢”！ 

　　长这么大，我几乎都没在同龄人中遇到跟我一样喜欢抽雪茄的，没想到这位室友竟然还抽烟斗！关于香烟、雪茄和烟斗，有一个流传很久的比喻：香烟是妓女、雪茄是情人、烟斗是妻子。当然，我认为这个比喻是不恰当的。雪茄也可以是妻子，我希望可以永远让她陪在身边。

　　后来遇到台湾同学来我这里玩耍，我会把我珍藏的“中华”烟拿出来与他们分享。我的台湾朋友敬轩，在我即将离开IUB的时候，还专门送了我一条在台湾最受欢迎的烟— “枫”，白色硬盒，非常雅致。这烟抽起来味道没有“中华”那么浓，但却清香扑鼻，别有风味。可见每一个在外的游子都或多或少地在捕捉着一些乡味或乡情。

　　之后我搬出公寓独住，感觉非常寂寞的时候，我会一个人躺在沙发上，一边听着王菲的歌，一边怀念祖国的人，一边缓缓地抽着烟，任凭烟雾把自己带进幻想和回忆中。有段时间一直在听王菲的《乘客》，以至于现在再听到这首歌时，我会情不自禁地想起那段寂寞、忧郁而又深刻的时光。后来我才知道这首歌翻唱自瑞典歌手Sophie zelmani 的Going Home，难怪让身在国外的我那么感同身受，产生共鸣。

　　美国的烟对我来说，一是味道抽不惯，二是抽中国烟对身在美国的我有特殊的意义，我要中国的味道，不是开玩笑。作家秦牧曾在《社稷坛抒情》里写过，漂洋过海的游子，常常怀揣着一瓶故乡的井水，一包故乡的泥土，混合到外域的水土里食用，以防水土不服。罗大佑也在《乡愁四韵》里唱到，“给我一瓢长江水啊长江水，那酒一样的长江水”。我不需要这么复杂，在我思乡的时候，请给我一根来自中国的烟，这烟草的香味，是乡愁的滋味。

(原标题：香烟、雪茄、烟斗—乡味勾乡愁)