留学生自述：我在法国给独居女人当保姆(图)
我在法国给独居女人当保姆七月末的地中海南岸，已经很热了。每年夏天，三分之一的法国人倾城而出，来到这儿，什么也不干，从早到晚晒太阳，打发整个漫长又炎热的夏季。相反，离海岸十公里开外的蒙彼利埃城，却变得清净不少，许多店铺贴出休假告示。
每晚七点半，当我结束打工回到家，第一件事便是拿钥匙开信箱。大多时候里头空无一物，偶尔躺着一些印刷品，比如化妆品店折扣券或是银行账单。就算只有这些，我都会兴高采烈地跑进屋，大声呼唤“玛丽，你的信来了！”这时候，正在电脑房玩游戏的玛丽会扭头微笑，等我撕开信封帮她念信。当念到写有数字的银行帐目时，我会下意识偏过头去，只是把信纸亮在她眼前，她用很快速度扫完，然后示意我哪些可以撕掉，哪些需要存放在抽屉的第几个文件夹里。
读完信后，我会倒在沙发上，发呆十分钟，以此放松那站立了10个小时的双脚。天知道我是多么缺钱，别人晒太阳和睡觉的时间，我全天候24小时在打工，白天在一个温州人开的服装店当导购，下班回家后照顾一个身体残疾的法国女人。对，没错，玛丽就是这个女人。
这个暑假开始之前，我答应代替一个中国女孩丁丁照顾她的房东，因为她要回国度假两个月。在此之前，我对“残障人护工”这一职业一无所知，只从一部法国电影《无法触碰》里得知，残障人也分不同级别，有的是腿脚残疾，双手健全；有的却是全身瘫痪，只有精神尚存。
初次交涉的时候，我得到五个信息：
1、她是一个先天双腿不便的独居女人，十年前一次车祸，导致手部受伤，只有两个手指头能活动，可以按遥控器、玩手机游戏。
2、她饭间要吃药，饭后要喝一杯咖啡，抽一根烟。
3、她每天要遛狗一到两次，要注意按时给狗喂食。
4、她每周要换洗一次床单，每天要更换不同颜色内衣裤。
5、她有轻微肥胖，不能给她吃肥肉，尽量晚饭喂沙拉。
我是带着好奇心接受这份工作的，能否胜任它，心里一直忐忑。在白天，玛丽有两个护工和两个医生轮天照料，辅助洗澡、穿衣、化妆，准备早午餐。因为法国的护工也是按时下班，所以我的任务就是在她们下班后，给玛丽准备晚餐，喂她进食吃药，喝咖啡抽烟，并把她送上床。听起来，还是蛮轻松的工种，但程序有点复杂，毕竟一天当中会有12个小时在她身边，讨好一个人的胃可不容易，何况还要把她抱上床。
见习的那个深夜，我很紧张地记下丁丁是怎么把她抬起来，如何轻松地把她一把抱上床的，但第二天轮到我做的时候，却差点把她甩到了地上，那一刻真是万念俱灰。因为想当然地以为，只要俯身双手撑起她的双臂，一脚顶住她的前足，借力起身，再转身放倒，她就完好无损地躺倒了。我忽略了一个很重要的“缓冲”，必须先让她坐立在床边上，接下来才是“推倒”，少了“坐立”这个步骤，导致双脚失重，没夯住她，两人都差点滚到地上了。当晚，我沮丧极了，还追问丁丁急救中心的电话是多少，我怕日后一旦失手，深夜时分我该怎么把玛丽从地上抱到床上去。丁丁豪爽地安慰我，不用怕，若真出错，打个电话给救火队，不管多晚，至少会来两个救火员把她抬到床上去的。
有了这个最坏的打算后，我终于鼓起勇气，咬紧下唇，屏住呼吸，心里默数三声，再次尝试抱她上床，没想到很轻松就做到了。那一刻，玛丽也舒心地笑了，我忍不住给自己鼓掌。只要能安全地把她送上床，我觉得其他工作都一定能做好。我的“小保姆”生活就这样拉开了序幕。
为了做好一个称职的厨子，开工第一天就罗列了一个食材清单，把能想到的果蔬鱼肉一一写在本子上念给她听，让她打分。之后根据想尝试的食谱，安排每天的晚餐。第一顿饭，我做的是最拿手的肉松寿司，可惜发挥失常，让她等了足足一个小时，端上桌的却是小小一盘寿司。看到她吃得不是很爽口，我有点受挫。第二天照旧做拿手菜——火鸡腿烤土豆，但是难题出现了，单是拿刀叉把骨头上的肉一片片剔下来，就花去了半个钟头。我还是有点笨拙，以至于切肉都能切得满头大汗，等喂完她，我抓起鸡腿，不到五分钟就解决了。后来又尝试给她做中餐，第一次做土豆胡萝卜炖排骨，因为想让玛丽体会湖湘美食的“辣劲”，我没忍住多放了几颗花椒和桂皮，最后的成果虽是色香味俱全，却把整个厨房熏得满布迷雾，也辣得她鼻涕眼泪一大把。
当然做菜过程里，玛丽教会了我很多。吃烤吐司时，她喜欢先吃烤焦的面包皮，说“好的留在最后吃”；她喜欢在面条上洒满parmesan(一种意大利原产的干奶酪)，吃完满脸的幸福感；她还喜欢吃西班牙香肠和绿橄榄。我在她的口头传授下，学会做法国人都爱吃的“corque monsieur” (法式三明治) 和“oeuf au plat”(黄金蛋培根)。她从没下过厨，却晓得如何做好一份主食。饭后她都会要一份甜点，有时候是焦糖布丁，有时候是树上刚摘下来的杏子。之后就要去给她准备咖啡了，加四分之一块方糖，她喜欢喝光杯底的咖啡泡沫。之后，我们要去抽烟了。
此前的二十多年，我虽然有个每天抽烟的老爸，但实话说，从没摸过烟。可想而知，点烟和拿捏烟头，也是一门学问，有好几次点燃打火机，差点要点着玛丽的头发，又或是不小心把烟灰弹在她身上。但这都无碍于我俩愉快的交流，毕竟一天里属于我最宁静的时刻，就是陪她抽烟的这会儿。
我们坐在院里，看着远处粉色的晚霞，什么都不说，一根烟抽完需要五分钟，偶尔我会问她一些新单词怎么说。有一天的晚霞实在太美，那时已是晚上九点，天空却是敞亮而金黄的，我兴奋地爬上围墙去拍远处的天空。她跟着我的步伐，坐在轮椅上，仰头望着我，叮嘱我脚下小心。站在高处的我回头看她，看到身后泳池水面上她的倒影，一下停了下来，那一刻，我多希望她也可以站起来，跟我一样爬上那堵矮墙。
这种片刻的忧伤真是多余的。因为很快你就会发现，玛丽是一个多么乐观和快乐的女人，她简直就是警匪剧里从不露面却掌控一切的终极大BOSS。
每个月中的周六，她会在家里办一场Party，一般都是露天烧烤。头一天吩咐我检查洗碗机里的餐具是否清理完毕，当天她会自己去超市采购。不用担心，超市有专门的人员帮她拿取。等到夜幕降临，她的朋友们纷沓而至，护工负责烧烤，我来负责酒水，餐后甜点精细到每个人是要咖啡、冰淇淋、巧克力还是水果。她才是真正的“动口不动手”，这一切都被她张罗得有条不紊，来的客人喝得开心，还会脱掉衣服跳到泳池里泡一泡，而她在池边，远远地、乐呵呵地看着。她才是当晚最低调的Party女王。
Party终究是短暂的狂欢，当所有人欢喜而散时，这幢矩形狭长的屋子里只剩下我俩，还有那只跟随她多年的金毛犬Fidji。我有时会很自私地想，也许Fidji才是玛丽的最爱吧，因为她会每三个月给Fidji做一次美容，会把我分享给她的薯片，用嘴含着传递给Fidji，而每晚送她上床的时刻，她的贴身护卫都会紧随其后，在她温暖的床边就是Fidji的小窝。
当我帮她套上厚重的腿部按摩袜时，总会下意识不去看她的身体，她因长年坐立而浮肿的双腿，她萎缩的双手，这一切都只是表面。在她右臂之下垫好一个小枕头，被子盖到齐肩，给她的“座驾”充电，关灯之前对她说一声“bonne nuit (晚安)”。我走出她的房间，回到那间暂时属于我的房间里躺下，轻吁一口气，感谢上天，这一天，完美地过去了。
文章关键词： 留法学生当保姆
